乐时把手边一个塑料袋子打开，照着镜子的投影拆眼睛的纱布，缝合伤的针脚痕迹已经逐渐变淡，伤口消了肿，留下一道多脚小虫一般的痕迹。那是顺位发表的第二天拆的线，乐时算是愈合速度惊人的类型，像某种自愈能力顽强的小动物。

尽管如此，于斐每次看到，心里都难过得要滞上一口气，郁郁闷闷地发着痛。

于斐的手一动，眉头轻轻一皱，轻声说：“你当时为什么挡着我？”

乐时看了他一眼，回答不咸不淡：“我没想挡着你。”

他向来不太会说温暖体恤的好话，不论多痛多累都风轻云淡，注意到于斐愣愣钉在他面上的目光，其中的感情炽烈汹涌，是坦诚率真的心疼难过，乐时弯了弯唇角，放松地补上一句话：“换句话说，潜意识里只想保护你。”

“你别这么说……”

乐时的手一下被握住，于斐的手心有些微潮的汗意，似乎还有隐隐约约的颤抖感觉，他叹了口气，将手里的药棉和药膏搁下，转过头，与于斐认认真真四目相对，对方感动得眼泪汪汪，满面哭相，乐时无可奈何评价一句：“你这个表情很丑。”

于斐这才尴尬僵硬地抿了抿嘴，笑了一下，说：“我帮你涂药。”

乐时没说话，把药塞进他手里，他拙手笨脚地拆棉签，小心翼翼沿着伤痕涂抹，透明胶质的湿润药膏留下泪渍一般晶莹的痕迹，眼角时而微微地一跳，于斐的动作有点别扭，于是用另一只手的手掌轻轻托住乐时的半张脸。乐时微微一动，于斐以为他是讨厌身体的接触，手腕一缩。

乐时仍旧一言不发，只是呼吸有点儿紧张地一收，他垂下眼，面侧追逐着温暖的掌心，极轻极轻地一蹭，是缄默无言，但又发乎情切的示好，与从前关系亲密时别无二致。于斐一愣，无奈苦笑地揶揄：“他们说你像猫，还真是一模一样。”

乐时抬眼看他，干净灵明的一对眼睛，即便有弯曲古怪的一道伤痕，也难掩其中深夏静水一样的凉意，分明又不具攻击性，流蕴着信赖平和的温柔。描摹眼尾形状的药气散了，于斐转而捧着他的脸，微微发着冷的皮肤带着某种渐渐潮湿的热意，于斐的心一静。

他听见自己的声音，低哑而腼腆，像是犯了错误的孩子，生涩地道着歉：“我从前啊，总是得过且过，只有遇见了你，才发现世界上原来还有这么喜欢舞台的一个人。累得一句话也不说，痛得扶着墙干呕，可一旦音乐响起，还是义无反顾去体验，去享受。”

“你走之后，我也遇到过很多人，也唱，也跳。但我却想，这个世界上再也没有一个人会像你这样了。”

乐时看着他，依旧是静谧深沉的眼色，于斐以食指勾了勾他的鼻尖，轻声说：“乐乐，把眼睛闭上吧。”

对乐时而言，这是没有半点狎昵意味的邀请，能激起无数或平淡无奇或温暖安慰，至于歇斯底里，焦躁疯狂的回忆。

乐时闭上眼睛，他的后脖颈被一双手动作温柔地扣住，轻轻地摩挲一下，他的每一个小习惯乐时都记得清清楚楚，以至于被触碰时，脊背温然窜上一股热流，是汗毛直竖的敏感。身体的想念是不会说谎的，从那个隐秘的深拥开始，他就已经明白了。