开初也不服管教，除了唱歌对一切事情都不感兴趣，舞蹈课带着组员去两条弄外的黑网吧打英雄联盟，结果那年世界赛中国队拿了个零蛋，他一边在网页上说“你们应该游泳回家”，一边肩膀被一拍，当年拉他入伙的帅哥对他说：“我请你看一场演唱会。”

那一年，离HopE登上男团巅峰，只有一步之遥，那场演唱会，被粉丝们成为封神场。

他坐在全场山响海呼的尖叫里，看着舞台上燃烧生命与爆发青春的人，竟然哭得停不下来。

太丢人了。

他回头拾掇拾掇，发现自己是组里的倒数第一，于是简单轻易地戒掉了游戏，就像一睡一醒那么轻巧容易，把他几个狐朋狗友吓得目瞪口呆。当然他的内心仍然来去如风，他给自己的中二设定就是暴风一样的少年。

他还是和老师们吵架，老师说这舞你一晚上扒不下来我就不教你，他还记得是Gainer的《与世界迥异》，难得头皮发麻。他果然一个通宵跳下来，考核之后趴在地上累得半天出不了一口气，脸都憋成紫红色，开口硬硬邦邦的：“你过说教我的，还有什么是我学不会的？”

他从垫底变成了第一，第二批组员只剩下他自己了。

那年的春天他认识了个新来的，不管他叫前辈，也不爱说话，看上去很拽。新来的跟他争练舞室的单独使用权，还和他打了几架，脸上挂彩，被抓进校长室一样的经理室写检讨，他水笔一挥，歪歪扭扭几个丑字写在方格纸上：“一切都是我的错，所有事情我来承担。”

新来的十分无语地看着他，半天不说话，一开口就是：“你的字好丑。”

春分的时候是出道组的入组评测，他当时已经坐了很久的第一位，拿所有小项的第一名进入出道组，几乎已经是内定的结果。那晚上本来早睡，但他翻来覆去睡不着，窗外无风也无雨，他却觉得暴雨如注，回过神来，那原来是心跳鼓噪的声音。

经过明亮而曲折的走廊，常去的练习室灯火通明。抒情优美的旋律如同一天涌动的云，清晰强烈的鼓点伴随着运动鞋踩踏地面的声响，是曾让他感到无比痛苦的《与世界迥异》，透过门的罅隙，他朝内望去。

为了节电，灯只开了一盏，将练习室的前后划分为光与暗的两半。

他看到那支熟悉的舞，从光与暗的交汇处流动而出。少年是一条暴雨过后的河，水位疯涨，涛声震撼。他的每一个动作都竭尽全力，从皮囊到骨头，从足尖到指节，都在率性自然地塑造动作，不是音乐鼓点带动着他，是他在引动旋律的风向。炽热的潮水沸腾潮湿的空气，他的孤僻冷漠、乖僻独立，在舞蹈之中破冰、融化、蒸腾。

于斐的心也在沸腾。

那是一双温柔而清澈的眼睛，跃进光明之中，撞破所有黑暗，他的瞳孔和唇角之间，分明是全心全意享受的笑容，而掩抑在门外的他，则是这支舞唯一的、隐秘的观众。

十九岁的于斐愣住了。