于斐转眼看乐时，对方没有看他，但这句话却说得一字一顿，清楚确凿，他反复确认许多遍，乐时这句话不是对身边的组员所说，直到他朝二人间那片无声的空白伸出一只手，是攥紧的拳头，界限被打破了。

“你的舞台，我会一直看着的。”

他的眼睛明亮清澈，不知道从何时开始，他眼中抗拒而冷漠的坚冰仿佛有所消解，支离的裂纹带着光芒一晃，于斐眨眨眼睛，乐时却像是知道他的意思，不给他二度确认的空间，转过眼去，仍旧全神贯注地注目着投屏上的舞台。

于斐望着他，郑而重之地也伸出手，拳头对拳头地，做出了一个无声的回应。

“每人的心中都有一个代表年轻的符号，我们将它称之为‘青春’。如果说让你们选出代表青春的一个画面，那么你们会想到什么呢？没有止境的考试？日复一日的练习？还是即便辛苦却仍旧苦中作乐的朋友们？”

“在学生时代，无数次地嫌弃着校服的丑陋臃肿，可是毕业以后，要再穿上却已经来不及了。有请下一组《千禧年少年少女》的舞台。”

作为聚集了许多高位练习生的“传奇之组”，舞台报幕还没有结束，欢呼尖叫的声音就像是一架轰鸣起飞的小型飞机，在曲目公布时达到了高潮，李想似乎也被这样的高人气一震，两组练习生并排站在他的左右，无数手幅晃眼地闪耀起来，李想微微一笑，伸手一挥，勉强按住了沸腾的尖叫。

“请A组练习生先介绍一下自己的队伍吧。”

被临时赶上架当队长的李凌京接过麦克，煞有介事地向所有人鞠了一躬，说道：“我们是——你所不知道的班干部们！”口号十分整齐，组员露出了形态各异的造型，周望屿果真说自己是“正在努力竞选学生会主席的候选干部”，苏乔则是腼腆和善的生活委员，袁弘杉毫不避忌，说自己是学生会备选会长的得力竞争者。

于斐则是挑眉，大拇指的指节往下颔角轻轻一蹭，是个带点儿不屑的、耍帅扮酷的动作，他说：“我是一直和大家作对的、让人不顺心的纪律委员。”

李想在尴尬的安静开始前就接过梗：“每个班确实是有这样的好人。那么，B组的同学们呢？”

任风风大大方方向镜头比了个剪刀手，自信满满：“我们是来自五湖四海的全校最靓仔组合！想要牵着你的手，一起在晚自习的时候——”

组员十分配合，七手八脚地用手臂摆出五角星的形状，其动作十分行为艺术，异口同声的呐喊带着男生在宿舍楼下表白的傻气：“去学校的天台上看星星！”

底下一静，待机室也一静，旋即爆发出一阵捧腹大笑，乐时看着沙雕舍友的沙雕点子，决定和同宿舍的唐之阳洁身自好：“年度迷惑行为。”

唐之阳却摸了摸下巴，露出十分赞赏的神色：“这动作，不亏是小万和风风，”他转过头，居然对此评价甚高，并且试图叫上组员用手指摆一个五角星，对乐时故作深情说道：“乐乐，要和我一起在晚自习的时候——”

乐时一把把一圈嘻嘻偷笑的组员推散了，他们似乎已经掌握了逗猫的各种方法，并且乐此不疲地付诸实践，他冷声冷语：“……闭嘴吧唐老师。”