他听到自己的声音，沙哑不成语调，仿佛将字的曲折拆除与剥离，陌生得难以辨别。

“我以为你不会给家里打电话了。”

在听到这个声音的一瞬，他的眼光黯淡下去，冰冷的掌心捏紧了手机机身，却觉得金属壳子内的热度几乎要将他灼伤，他的手腕轻轻发起抖来。面前是摄像机闪烁不止的红灯，发散着正在录制的讯号，将他所有的表情、动作的细节，一览无余。

“你的节目，我都看了。”

沙哑低沉，不辨喜悲，却极其端严的声音。

“如果说你不惜断绝关系，也要追求的所谓‘梦想’啊，‘未来’啊，是这样的东西。那我只能够说……我很失望。乐时，我很失望。我的儿子，现在应该好好地在大学的校园里学习，而不是在媒体直播上抛头露面地卖笑。”

“你选择的路是错误的路，你的人生也是错误的人生。趁早放弃，回家吧。我不会承认荧幕上出现的人是我的儿子。”

似乎已经笃定彼此的无话可说，那头的连接断绝了，没有丝毫犹豫。

在温暖旧照片的包围下，乐时似乎有点局促地直起背脊，又轻轻舒出一口颤抖的气，似乎完成了某件沉重而难为情的任务，他的嘴唇微微颤抖，又紧紧抿住，旋即向一片寂静的工作人员露出一个谦逊礼貌的笑容。

“我可以走了吗？”

再过半年，一年，十年，二十年，答复都是一样的，无法辩解，毋庸置疑。

他本不该对这份回答有所希冀。

那头的监督显然慌了神，见过与家人打闹嬉笑，也见过感动落泪，可如此不留情面，斩钉截铁的回答，他们还是头一回听见，眼前的练习生笑得安安静静，即便眼中的光正在剧烈地颤抖，他也仍在支撑这副行将破碎的冰壳。

“好、好……你可以离开了，回去好好休息，比赛、比赛加油……”

乐时回过身，向他们深深鞠了一躬，低低说道：“谢谢监督。”

他关上录制间的门，没有任何反顾地走向练习室。

没有事情能够一蹴而就，一切本就是负重前行，不管如何起伏跌宕，比赛近在咫尺。