他们分开了八年多，从分手到重逢，中间隔着三千多个日夜。庄奕数过，寻聿明写给他的信足有两千七百多封，每封长短不一，但平均下来也各有两千多字，加在一起大约有五百多万字。

他本想将这些信都印成书，争奈字数实在太多，内容之庞大十本也装不下。所以庄奕只挑选出些自己感触最深的，做成一本精选集送给他，其余的包括短信部分都打成信塞进信封，收了起来。

“我不怪你。”寻聿明长舒一口气，“那本来就是写给你的。以前我真的很想你，所以才用这种笨办法，现在…… ”

现在与庄奕朝夕相处、日夜不分，他却依然很想庄奕。这种思念已经成为本能，仿佛他近在咫尺，又好像他远在天边。寻聿明和他在一起的每分每秒，都觉过得太快，快到让他恍惚。

二人在医院待了半个多月，寻聿明的病势日渐好转，开始跟着复健师做复健，每天回来都累得筋疲力尽。

颅脑手术后的病人，许多都要经过漫长的恢复，走路、说话甚至是摇头，这些正常人看来再简单不过的事，对他们都可能难如登天，但并非完全不能复原，再辛苦也必须逼迫自己努力。

寻聿明的手倒没什么问题，双腿却像缚着两包铁砂，每走一步都吃力至极，只是从床头走到床尾，都坚持不住想瘫倒。十几天练下来，他从刚开始的完全站不住，到现在可以慢走两步，也还算有进步。

他每天满头大汗，外面却朔风如刀。柏林最近降温，空气愈发冷下去，一连阴沉了好几天，终于在元旦晚上落下一场初雪。

半夜三更，医院病房里人影寥落，一道脚步声划破沉静，在旷荡的走廊里空空回响。

庄奕左手插着兜，右手拎着一大束玫瑰，转过拐角，走进黑漆漆的病房，呵着气搓了搓手：“怎么不开灯呢？外面冻坏人了。”

寻聿明躺在床上，耷拉着眼皮不作声。

“怎么了？”庄奕一身的寒气，脱掉外衣，过去戳戳他脸颊，“不高兴？”

“我什么时候能出院？”寻聿明实在待腻了，他想回家，想陪外公，想检查薛珈言的情况，想看看自己的研究进展得怎么样，想做的事那么多唯独不想住院。

庄奕放下鲜花，就着走廊里的灯光倒杯热水，低头啜了一口：“只要你复健好了，咱们就出院。这你该比我懂。”

“别人都是回家复健！”

“你是别人吗？”

寻聿明悄悄“哼”了一声，闭着眼睛不理他。