离婚之后消失了快一个星期的付秋野正在亲自帮他放行李，短款羽绒服因为这个动作而向上，隐隐约约地露出了一小截皮肤，肖暑皱眉，又在他转身的瞬间收回目光，偏头看向了机外。

付秋野在他的旁边坐下，系上了安全带，把座椅调整到了舒服的角度。

头等舱里总共也没几个人，两人的座位靠得并不是很紧，但肖暑敏锐地听到了付秋野缓慢的呼吸，听起来似乎有些疲惫。

从他的身上散发着一股极淡的、难以言喻的奇特味道，若有若无，每当他想要认真去闻的时候又不见了。

肖暑皱起眉。

他想起黄岐琛的话，起飞之后很快唤来了空姐，要了一杯温开水。

空姐盯着他眼睛都发光了，过分甜美地说“请稍等”，然后转向一边的付秋野，脸上的兴奋盖都盖不住：“先生，您有什么需要吗？”

付秋野沉默了几秒，哑声道：“一样的就行。”

空姐应了，转身去给他们倒水，肖暑看了身边的付秋野一眼，他还没有摘下口罩，正微微低着头整理脱下的羽绒服，长而密的睫毛盖住了眼睛，看上去精神不是很好。

他蜻蜓点水般地移开视线。空姐来送水的时候小声问他能不能要个合照，肖暑还没答，一边的付秋野便道：“现在不方便拍照吧。”

空姐有些不好意思地连连道歉，显然早就看出来了他们两的身份，最后只要了一个签名便离开了。肖暑捧着水杯缓慢地喝，两人谁也没有说话，平稳的呼吸声牵扯着彼此的神经，慢慢连节奏都开始互相感染。

一杯水喝完，付秋野声音很低地问：“你还好吗？”

肖暑能够感觉到他的目光，但是没有偏过头去，点了点头：“好很多了，谢谢。”

付秋野的鼻息很长，温声道：“那就好。”

这是他们俩整个飞行途中唯一的交流。

付秋野很快就在他的身边睡了过去，睡得很沉，好像已经好久没睡过觉一样，甚至安心地打起了小小的鼾，身体不由自主地往肖暑这边靠，最后头落在了他的肩膀上。

肖暑全程都没有叫醒他，任由他靠着，透过毛衣渗进来的体温有些偏高，他在发烧。

一直到飞机降落，付秋野才在失重感里迷迷糊糊地醒过来，肖暑半边身子都已经麻了，不动声色地往另一边挪了挪。付秋野想说抱歉，但一看到肖暑雕塑般的精致侧脸，喉咙里的话又不由得重新咽了回去。

飞机停稳之后，肖暑没有再让付秋野拿行李，自己拎了箱子先下的飞机，大步跟上了黄岐琛他们的队伍。付秋野这一次也带了助理，不远不近地跟在他们后面，出机场后进了不同的车。

H市在下暴雪。

司机把时速降得很低，车窗外面白茫茫的一片，不停有雪花撞在前挡风玻璃上，又迅速被雨刮刮开，最后变成可有可无的水痕。导演在高兴地聊着这场雪相关的场景布置，恨不得现在就拉着他们在雪里拍上几场再回酒店，肖暑坐在后排翻着剧本，翻着翻着便走神了。

“阿暑，我那儿还有一个压箱底的剧本呢，等《夕影花语》拍完了，我发给岐琛看看，里面的男主角简直就是为你量身定做的……阿暑？”

“好啊，”肖暑回过神来，接上了她的话，“你的压箱底剧本我还真想见识一下。”

几人一路说说笑笑，肖暑本来就不是话多的人，他们也没有太打扰他，各自聊各自的，没一会便到了预定的酒店里面。

酒店是在靠湖的山顶上，车开到三分之二的时候就停了，交警在路中央拉起了禁行标志，似乎是路面被冻坏了，正在做紧急抢修。司机下车问完回来，一脸沮丧地说：“起码得三四小时呢，就一公里的路，走走都过去了。”

有酒店的服务员裹着羽绒服等在路边，给下车走路的顾客送伞和暖宝宝，几人在车里待了十几分钟，实在忍不住了，把行李都丢在后备箱里让司机看着，只带着轻便的背包，准备走到酒店去。

肖暑下车的时候下意识地看了一眼后面的车，付秋野已经下来了，不知什么时候换了一身长羽绒服，裹得只剩下眼睛，大步走到他身边，递给他围巾和帽子：“零下呢，也不多穿点衣服。”

肖暑的次形态是狼，这种温度根本不算什么，但客气地道了谢，只戴了帽子。付秋野看了他一会，突然无奈地笑起来：“你看我，又忘了。”

他的声音里带着鼻音，听上去怪可怜的。肖暑忍不住道：“待车里吧，不急这一会。”

“没关系，难得跟一次组，不能白担了制片人的头衔。”

付秋野撑着伞，两人之间隔着漫天飞舞的雪花，谁也看不清楚谁的表情。

肖暑已经没有义务再劝他，于是转身开始跟着剧组一起往酒店走，付秋野就跟在他的身后，步伐并不怎么大，踩在雪里一脚深一脚浅的，咯吱咯吱，和雪花落下的簌簌声混在一起，就像失眠的夜晚里的钟表滴答声，一下一下，敲在人的鼓膜深处。