而连燕对沈平格的要求则更为简单一些。一些小事，譬如晴天的时候和他出去散步，秋天要到了，坐在路边水果摊旁边做个梦，梦里也是橘子的酸甜味道。譬如雨天的时候不打伞，冒着感冒发烧的危险去淋场雨，连燕往往在这种时候笑得更开心。再譬如做饭的时候多放点辣椒，小米椒最好。

他手腕的白色绷带在九月底的时候拆掉了，伤疤成了白色，留有不可消泯的痕迹。连燕尝试在初秋的时候穿上短袖，镜子里的他并没有变瘦，反而胖了些，连燕恍然认不得自己，尝试挑了挑嘴角，又不自在地收了笑容。

身上的病还没好，连燕的情绪仍不稳定，有时晚上噩梦会将他惊醒，也会无由来地哭，但沈平格往往同他一起醒来，他们抱在一起，浑身都是热汗，沈平格扣着他的后脑勺，似乎还没有完全醒过来：“你知道为什么我们会一块醒过来吗？”

“因为我们做的梦是相通的，我只要在睡觉前叫几声你的名字，就会和你做一样的梦，”哄小孩的调调，沈平格倒是说得认真，在笑，“相信吗？”

连燕抬眼看他。

“你也试试，在心里叫几声我，或许你也会和我做一样的梦，”沈平格轻轻抚摸他的头发，“我们就可以一起做很好的梦了。”

这种迷信言论在夜晚能发挥最高效用，连燕照着他说的做了，在心里叫了十七声“哥哥”，像数绵羊，明明计划叫二十声，却在第十七声睡着了。

并没有好梦，睡眠里什么都没有，是白白柔柔的云端。

十月过去是十一月，十号也迟早会到来。这种既定的规律是真理，沈平格却不知道如何面对这份真理。

沈逸明死亡时急诊室亮起的红灯好像是昨天，连燕还跪在床边哭，急促的脚步声戛然而止。沈逸明死了一年了。

怎么会是一年呢？分明觉得过去了八年、十年，甚至半个世纪！痛苦把回忆线拉长了，煎熬而漫长，像一条扯得很长的橡皮筋，断掉的话会疼得厉害。

连燕也没有提起生日的事情，他们都默契地保持缄默。十一月十号那天沈平格甚至还有晚课，下了晚课，在校门口看见连燕的时候，沈平格吓了一跳，似乎回到了一年多前，连燕每次下了火车都会在校门口等他，背着书包，目光期待而明亮。

“你怎么来这儿等了，”沈平格攥住他的手，手有些凉，“等很久了吗？”

连燕摇摇头，他们拉着手，在十一月冬日里出了手心汗，白天天气很好，夜晚月亮也明亮，银白的光线在地上生出脉络来，像脉搏一样，在风里跳动。

上了十四楼，开了门就闻到香味儿，沈平格错愕地看着餐桌上的面条，一碗精致的面条，除了有些坨了，其余没有什么不好的，还有煎蛋，沈平格不喜欢葱花，所以用了肉丁——哦，还有些凉了。

沈平格试探说：“你给我做的吗？”

连燕点点头，拿出准备好的纸条，塞进他手心。