无厘头的开端，沈平格说，“去医院干什么。”

连燕也不知道自己要说什么，他只是知道自己必须给出理由，荒谬理由也好，慌不择言也好。句子很长，连燕比划得慢，要确保沈平格听得懂。

-我去医院，问医生，我的嗓子能好吗？医生说，不行。

三岁烧坏的嗓子，怎么会好呢？沈平格皱眉，但没打断他，继续看他的手语。

-我觉得，是不是很多事情就像我坏掉的嗓子一样，破裂就很难回来了，就像烂掉的荔枝肉，很难去填补修复。

连燕头疼得厉害，他觉得自己要站不住了，只能靠着行李箱，使劲咬着嘴唇，用疼痛来让自己清醒，他继续比划，手都快抬不起来了。

-我觉得我们之间有跨不过去的水沟，没有桥。

“挺突然的……为什么这么说，”沈平格看着他的话语，低声说，他好像笑了，又好像没笑，“有这么宽的水沟吗？”

连燕深呼吸一下，呼吸发热，他看着沈平格的眼睛，比划。

-我没办法像以前那样喜欢哥哥了。

沈平格看着他，没有说话。

连燕不想再说更多的话了，他抹了把脸，没感受到湿润，只感受到了高温。没哭，这算很好了！连燕比划说。

-哥哥，我们分开吧，我不想再伤心下去了，我也不想让你累。

-你扔掉我，或者我做个垃圾，求你了。

“……为什么要分开？”沈平格说，“因为我前几天在马路上吼了你？因为我不让你去我爸的葬礼？因为我没有陪你？”

连燕只是摇头，头昏脑涨，觉得自己在哭泣，可他没有眼泪。

“分开可以，但你要给我理由，’我们之间横着跨不过去的水沟’，这个不能叫理由，”沈平格走近了些，“你不是说过吗，说没我就会死掉，所以你现在甘心死掉吗？”