梁立野坐到焉许知身边，手自然而然揽住了焉许知。焉许知好像都不吃饭的，他伸手一摸，一把的骨头，硬得扎手。

焉许知蜷在他的怀里，梁立野低头，嘴唇落在额角，他轻声问：“想看什么？”

“有什么电影吗？”

他们都已经很久没有一起出去看过电影了，一个生命从他们的生活里消失后，好像一切能让人觉得轻松的事都会让人觉得罪孽。梁立野拿起遥控，网络电视还有十几秒的广告，焉许知换了个姿势，侧趴在梁立野的大腿上，歪头看着电视机屏幕。

梁立野挑了部爱情片，评分很高，他还特意看了结局，结局是圆满的，分开多年的主角破镜重圆。可焉许知看到了主角分开的那一段后就觉得索然无味，再加上吃下去的药效都起起来了，他便昏昏沉沉睡了过去。

倒是梁立野安安静静地把整部电影都看完了，看到最后，他低着头亲了亲焉许知。

“许知，我们也会像电影里一样……好好的。”

焉许知睡得很沉，没有回答他。

之后，冬天就真的来了。

家里的地暖一直开着，焉许知怕冷，房间里也不常开窗，梁立野就买了两个加湿器放在客厅和卧室。焉许知身体偏湿寒，他不觉得有什么不适，可梁立野就惨了。因为太干燥了，他在家里都已经流了两回鼻血，嘴里一圈还长了燎泡，说话都疼。

焉许知给他买了西瓜霜，粉末喷在他的舌头和嘴唇里，那粉又黑又苦，还得这样一直敷着不能咽下去。梁立野吐着舌头，两眼都红了，像头受了委屈的大狗狗。

焉许知摸摸他的头，梁立野朝他笑，笑出来牙缝都是黑的，焉许知忍不住也笑了。

都在笑，像是贫瘠的乱糟糟的垃圾堆里开出了花一样。

周末，梁立野说要带焉许知去钓鱼。焉许知猜他可能还对上次自己在车里那番话耿耿于怀。

任凯来到临终关怀科后，焉许知就更空闲了。他没怎么多想，答应了梁立野。梁立野开心死了，提前一个星期就开始准备出去钓鱼的事，他准备开车去西部渔村，那里是近几年刚开发的一个地方。

焉许知对这些游玩的地方不熟，只听梁立野絮絮叨叨说，晚上要在那的湖边小屋里住一晚，让他拿好换穿的衣服。

之后好几天，梁立野都很兴奋。焉许知逗他，问他是不是还小学生，怎么和小孩要去郊游一样开心。