最近不止陈简、楚笑飞频繁地找他吃饭，甚至周景也不放过他。吃完回来必然是这个状态，好在他已经不是一杯就倒了，他能自己开门回家来到沙发前再倒。

这时候也体现了搬出来一个人住的好处：懒散倦怠，不修边幅，没有人会看见。周南俞把披在身上的外套往上拉了些，盖住眼睛，又睡了过去。

最终是午后的门铃声唤醒了他。

在他迟缓地意识到需要起身之前，来者自己开了门。一眼就看到沙发上的他，那人叹了口气，又似乎是松了口气。

没有出声，周南俞已经知道了对方是谁。窗户打开，残留的酒精味被风带走。温水滚进玻璃杯里，玻璃杯隔着风衣贴上他的脸颊。

“周南。”

“醒了就起来。”

这间公寓的两把备用钥匙，一把给了父母，还有一把，留给时不时会来巍城出差的齐辰。齐辰有家可回，但他还是给了他钥匙。填补间隙需要二人都往前走，当他们真的愿意去努力，效果如所有人都希望看见的那般。

所以从前他非常抗拒尝试的事情不知不觉就做到了……那么其他空缺也会这么容易就被重新填满吗？

周南俞扯了扯嘴角。连齐辰都要特地来看一眼他的死活，周围人最近的反应真衬得他好像是个脆弱的工艺品。

掀开外衣，接过递向他的水杯道了声谢，周南俞坐起身，避开齐辰的目光，径直往浴室走。

借酒消愁都是假的。分手一年，痛觉残留，他比任何时间都冷静。

梦里是没有声音的。

金色的秋天，像是一场无声的清醒梦。

齐辰点了附近中餐馆的外带回来，周南俞把自己收拾清爽了再出来，一桌饭菜已经摆好了。电脑屏幕上显示的是建筑图纸，齐辰塞着耳机跟人开会，扬了扬下巴示意他先吃。

周南俞近日被酒精折磨的胃部被热汤拯救，他动了筷子，慢吞吞地咽下食物。

这天天气很好，一室亮堂的日光。看房子的时候他特地选了高层，想要没有遮挡的天幕，就像现在这样，透过他的落地窗可以看见晴空万里。

不是每一个九月都会下雨。

“你不去找他吗？”

周南俞回过神来，齐辰已经合上电脑，在跟他说话。

他有点没反应过来。

“什么？”

“我说，你不去找那个人吗？”

不得不说血缘的奇妙之处——他们会分享他们都习以为常的沉默，但是要说话的时候，齐辰不像别人一样不敢提，不会让他回避，也不会让他觉得难以接受。

周南俞后知后觉，或许自己真的需要说出口。

“……去。但不是现在。”

“明年？”

“看情况，也许吧。”

默了半晌，齐辰又问，“他是什么样的人？”

他是什么样的人？

此时吹到面前的风里没有海的味道，日光给大理石台面堵上一层金边。像风一样抓不住的，但随时随地一直存在的，和光一起降临的……金色的东西。

周南俞想起了琥珀。