Gavin撑着下巴，故意拖长语调。

可越说他也觉得，命运的确捉弄有情人。

他最终吐出宣判：

“他在中国呀，老兄。”

-

“访客吗？去哪一户？”

“我是住户。”

金发青年把墨镜摘下来，从口袋里掏出一张黑卡。门卫大叔对着他愣了一下，翻开住户表，青年轻叹，“北三栋，王思莱。”

“哦，好，请进。”

思莱拖着箱子走进铁门，能听见门卫大叔对着另一人叹道，“怎么没见过他啊？”

没见过我不是很正常吗。

思莱把墨镜戴回去，落叶在他的鞋底发出清脆的碎裂声。晴阳下满目金黄，这么一看，两年前他离开的时候，也是这样的季节。

走进他的房子，时隔两年，他还是不能简单地以他“名下的一个房产”来看待它。这里承载的东西分量太重，如今他只是学会了接受，而接受完全不等于遗忘看淡。

走进玄关，满室陈旧的空气，却又是最熟悉的味道。门窗紧闭，他的画静谧不动，在这里沉睡了两年。思莱将窗户大开，打开电闸水闸，从机场回来的路上他已经交了钱并且预订了保洁。现在才上午十点，保洁下午来，他上下转了一圈，想了想决定出门转转。

把同样在车库里冬眠许久的布加迪威龙开出去，思莱一点也不低调地压下油门，在马路上呼啸而过。

回到这里后他第一个愿意回忆起的，居然是那个很馋他的车，很想跟他上玉山跑两圈的人。虽然再也没联络过，但思莱其实知道对方的近况。楚笑飞的ins定期更新，五颜六色的头发和张扬自恋的自拍，个人风格明显，让他看了会微笑。

他知道他过得挺好。

然后他愿意理解为，“他们”都过得都挺好。

去洗了车之后，思莱一路往市中心开。周六有点堵车，他也不着急，他本来就是想看看这座城市的变化。从五环开到二环，他又发现，眼前其实也没什么值得一说的变化。

两年的时间对于这座古城，这国的文化来说，实在显得太短。

可他为什么觉得两年那么长呢。

自上次离开，他感觉已经过了好久好久好久了。

路过三里街，新建的一个商场看上去挺亮眼。思莱承认自己俗气，他会被那些亮晶晶的装饰吸引。正好开到停车场入口，思莱打了个方向，把车开下去。

负一层是小吃街加一个大型超市，一二层全是奢侈品，三层到五层是普通衣装服饰，六七层餐饮，八层电影院——这里商场的构造真是多少年都不会变。思莱看着指示牌，确定先去超市采购一些日用品再放回车里。在逛那些昂贵又没什么用的店之前，他得先解决生活所需。

毕竟，这次他估计要呆很久呢。

洗衣液，洗漱用品，纸巾，饮料，垃圾食品……思莱转了小半场就丢了一堆东西到推车里，就算是一个人生活他也不会委屈自己。在走到酒精饮品的货架前，他停住脚步，细细看过那些瓶瓶罐罐的液体。

不过如果是酒的话……说起来可能没人相信：

他戒了。

原来千杯不倒的Kingsley，已经很长一段时间没有碰过酒精了。倒不是因为曾经酒精中毒过所以PTSD，而是他后来发现，酒精非但不能缓解他的疼痛，反而会加重他的痛觉。

去年某次喝完酒他话说一半突然崩溃大哭，他在场所有的朋友都被他吓到了。第二天醒来他都不记得是哪句话突然戳到他的泪点，但是这件事使他羞愤的想死。

所以他戒了。从那以后他再也不喝了，他不想发疯。

即使那痛觉一直在，已经成为他生命的一部分，他也不想它失去控制。

可是，酒好像并不打算放过他。