思莱垂下眼睛，雏菊娇嫩的花瓣朝他摆动着花瓣，不知道是在摇头还是在点头。

“他真的很好，什么都好。虽然他的家事也比较复杂，但是能教出他这样的人的父母，我觉得不会差到哪里去的……他值得拥有很多爱，也已经拥有了很多爱，他只是没有发觉。”

“我恰好在他最矛盾最寂寞的时候出现了。那个词怎么说的来着，乘虚而入？”

“他会一直需要我吗？”

声音消散在风里，没有回答，他无法得到回答。

思莱抿了口酒，鼻腔里都是桂花的香味。

“还有八天。我不敢问，也不知道怎么问。基本上我说什么他都会说好，如果我说不想分手，他应该会答应，但如果我说分手，他也会说‘好’吗？

“我不知道……我只是，看不见未来。”

“即使我爱他，我也依然不相信永远。”

思莱笑了笑，无奈道，“我可不想搞成你这样。”

“Catherine要结婚了，终于，她居然拖到现在才嫁人。她把你留在她那儿的画丢给我了，是不是代表她已经彻底忘记你这个人了？”

“啧，是早就忘了吧。”

“所以我觉得……三十天和六十天，九十天，一年两年，没有区别。如果最后还是要因为奇奇怪怪的原因分开，或者消磨到感情变质相看两厌，是不是现在按照约定结束比较好？”

“——‘在最好的时候分开，才能让他记住我一辈子’。”

思莱默念着这句话。他跟远在米兰的挚友们说过，跟Lexi说过，跟酒馆里的客人说过，但他之前凭空拟定的结论，没有现在谈及时心里万分之一的沉重：

我爱他在镜头前的完美，也爱他在我面前展露的缺失。

我要在他对我的爱将满未满的时候离开。

我要他永远忘不了我。

“但是——现在我又不这么想了。”

“如果我离开，他还是忘了我比较好。”

没有变质的感情封存起来，在琥珀里成为永恒。

无论是爱还是痛，他一个人记住就够了。

周南俞值得更好的……更完整的爱情，而不是他这样的胆小逃兵。

-

十五的月亮真的很圆。

杨东桦拉着周南俞来到阳台，明月悬在万家灯火之上，最遥远，最皎洁。她虽然已经年过半百，但恢复健康后的身姿完全可以称得上是月下美人，端庄，温婉。

饱腹之后，心里也满了。周南俞浅浅地笑道，“您长胖了。”

“嗳，你爸这次回来天天掌勺，做菜的分量比福姨还多，吃不完他还不高兴。”

“高不高兴他不都是那一张脸吗，您怎么看出来他不高兴的。”

“你爸只是看起来绷着一张脸，他什么心情我还不知道吗？”杨东桦挽上他的胳膊，“你不也是。”

周南俞没接话，她又问，“今天在家休息吗？”

这理应不是个难以回答的问题，但是周南俞却停顿了很久。久到她已经知道答案了，却不知道他在这一刻终于做了决定。

冲动之时他这么想过，冷静下来思来想去，也确实如此。