这是不可能的。

他晕头转向，各种念头前赴后继，在脑中旋转徘徊，它们揪出他的神经，在绷紧的线路上敲打锤击。

程容疼的无法入眠，不知是胃疼还是头疼，他咬着枕头边，在床上翻来覆去，直到天蒙蒙亮，才隐隐有些睡意。

周柏醒了，周柏在收拾东西，周柏在穿衣服，周柏整理好一切，没有带行李，直接离开了房间。

房间门轻轻一关，程容猛然睁眼。

原来是这样。

周柏曾无数次凌晨离开，或清晨离开，他都没有在意，也没有清醒过来，送对方出门。

那么早醒来收拾东西，估计又累又渴，谁给他做饭，谁给他倒水呢？

他们只不过来T市几天，很快就要离开，为什么还要这么早出门？

程容再无法入睡，他慌忙掀被下床，几步跑到窗旁拉开窗帘，周柏的背影正往东走，三秒后就消失了。

窗台这里视野有限，程容匆忙披上外套，把脚向鞋里一塞，几步跨出房门，疯狂往楼下跑。

站到大街上时，只看到周柏一闪而过的衣摆。

程容不敢跟的太近，怕被周柏看见，引起周柏厌恶，又不敢离的太远，怕周柏人高腿长走太快，把他丢了找不见。

他保持不远不近的距离，跟在周柏后面，看周柏轻车熟路拐了几道弯，来到恩慈幼儿园，打开外面的大门。

来幼儿园做什么？

不对，他怎么有幼儿园的钥匙？

程容丈二摸不着头脑，趁周柏进小门后来不及关门，蹑手蹑脚跟了进去。

入目便是狭长的走廊，周柏已经拐进里屋，在厨房生火做饭，叮咚的切菜声隔着门板，隐约传进程容耳朵。

程容喉结一动，饥饿感沿着食道向上蹿，唾液分泌出来，在舌下旋转徘徊。

好久……好久没吃到周柏做的饭了。

他吃了无数次外卖，按周柏留下的菜谱，自己试着做了无数次饭，没有一次能复原周柏的手艺。

周柏会包金元宝饺子，能把鱼腥除的干干净净，会把蛋羹做的色香味美，入口即化。

周柏在炖一锅老鸭汤，程容能闻到稠密细腻的味道，由远即近，在鼻端萦绕。

还有排骨焖土豆、胡萝卜番茄卷、鱼肉松粥、鸡汤南瓜泥……

程容按捺不住口水，跷脚走到厨房边，从小窗往里看。

后面出现啪嗒啪嗒的声音，一个穿着奶牛连体衣的小男孩，绕过程容闯进门，一把抱住周柏小腿：“哥哥，饿！”

周柏怕烫到小孩连忙关火，把手往围裙上蹭蹭，将小孩一把抱起：“成成怎么这么早就醒了？”

成成用小肉手揉眼，又去抱周柏脖子，奶声奶气回答：“王妈妈，昨天说，哥哥过来做好吃的，我饿醒了！”

周柏腾出只手摸他头发，温柔的小声哄他：“那成成吵醒其他小朋友了吗？”

“没有！”，成成挺起胸膛，骄傲回答，“我声音小，谁都不知道！”

“成成真乖”，周柏笑了，把成成放下，“那你去帮哥哥拿糖罐过来，悄悄的，不要吵醒别人，可以吗？”

“好！”，成成哒哒跑出门，见程容还在那站着，忙不迭开口询问，“哥哥，你是谁呀？”