程容口唇磕绊，叮叮咚咚互相碰撞，脸色阵红阵白，支吾半天也没说出话。周柏神色如常，掌心温热，与程容握手时的动作，也礼貌不失拘谨：“很高兴再见到你，好好玩吧。”

一句话说完，他松手向前，与程容擦肩而过，去陪其他人寒暄了。

整套动作行云流水，没有丝毫慌乱。

他看着程容的目光，就像看一个关系普通的同学，毕业后没有交集，再见面也没话聊，只能不咸不淡打个招呼，留下或虚假或真实的电话，号码躺在通讯录里，永远不会拨打出去。

周柏表现的那样成熟、稳重、淡定，像任何一个社会人，任何一个被磨平了棱角和热情、日复一日工作的成年人，不再有惊喜的拥抱，不再有呢喃的话音，不再有任何特殊的、与他人不同的待遇。

刚刚灌下去的酒仿佛成了硫酸，在胃里滚烫发酵，程容感觉渐渐直不起腰，好像有人用一只大手捏住胃袋，狠狠拧了一把，又把它从喉口抽出。

他缓缓后退两步，缩进沙发的阴影里，咬牙忍住顶到喉口的痛呼。

……好疼。

口唇间似乎弥漫血腥，令他作呕。

周柏依旧在和人闲聊、交换联系方式，时不时开怀大笑。他并没有往程容这边看，也没有关注程容，而是沉浸在自己的世界里，按部就班做着该做的一切，步骤没有丝毫差错。

程容再忍不住，跌跌撞撞往洗手间扑，打开水龙头，呕的撕心裂肺，眼泪成串往下扑。

不知吐了多久，直到食物酒水都吐空，连胆汁都快吐出，他才稍稍平复，胡乱伸手去拿毛巾，手背一扫，触到一只温热的水杯。

周柏站在身边，目光冷淡看他，在保持安全距离的同时，给他递过水杯。

太远了。

怎么这么远呢。

不行，再靠近一点。

离我更近一点。

程容伸手想抓住对方，周柏气定神闲看着，恰到好处后退半步，让对方扑了个空：“水放在这里，喝好了早点回家，家里还有人等你。”

“谁等我？”，程容抢过水杯，一饮而尽，狠狠抹了把唇，“我和你说过了，最开始就说过了，我没答应钱原，也没和别人交往。”

周柏点点头，不置可否，像不知道程容为什么要说这些：“嗯。”

程容感到莫名的绝望，他无法靠近周柏，只得竹筒倒豆子似的，把心里话一股脑吐出来：“我后来、后来去找你了，可你不在S市了，怎样也找不到你。想给你打电话，你把我拉黑了，想看你朋友圈，你把我屏蔽了，想和你聊QQ，你把我删除了。”

他越说越委屈，眼前蒙层薄雾：“所有的联系方式全都作废，我问了一圈人，也没有你的消息。你是FBI特工吗，怎么这么会躲，怎么也找不到你……”

“程容”，周柏从旁边取条毛巾，放在程容手边，没等程容反应，转身便向外走，只有一声叹息，轻飘飘浮在半空，“一个人真心想找另一个人，而不是为了安抚内心空虚，自欺欺人的话……他一定会找到的。”

他说完这句话，背影消失在拐角。

程容被他的话砸在原地，足足愣了几秒，才疯狂推开门往外冲，哪还有周柏的影子。

他无头苍蝇似的乱转，在附近迷宫似的小巷里疯狂串行，不知上帝是否听见他心中的哭嚎，待他瞎撞过一个拐角时，与迎面而来的周柏对个正着。

周柏无奈摸摸鼻子，这下连话都懒得说了，转身往后面走。

程容哪能让他就这么走了，快跑两步跟上，脚下一绊向前扑了两步，险些摔成狗啃屎，好在他动作够快，在磕掉门牙之前，牢牢抓住周柏衣摆。

周柏差点被拽个踉跄，想走也没法再走，只得静静等着，听程容要说什么。

“我承认——我承认是我懦弱，我没敢找你，我不知道怎么面对你”，程容半跪在地，喘息连连，喉口涌上水雾，眼尾被蒸出一片嫣红，“但是刚刚见到你，我脑子里什么都没有了，好多想说的话说不出来，想做的事做不出来，我真的只有一个想法，我只想抓住你。”

“抓住我，然后呢？”

“然后……然后……”