等那个妇人为他们开椰子的间隙里，有一个衣衫褴褛的白人拎着酒瓶路过，嘴里好像在哼国际歌。阿崇摇摇头，对宁宇说：“泰国是个贫富差距比较大的国家，就连外籍人也是这样。芭提雅有很多乞讨的白人，因为来这里度假花光养老金。”

宁宇接过冰椰子，第一个他先递给阿崇，“买什么会花光所有养老金。”

“谁知道。”阿崇笑了笑，“反正以后你出去玩记着，就算去玩的地方再怎么好，自己也是要回家的。记住这个，就不会和那个人一样了。”

宁宇怔了下，才轻声重复：“……回家。”

他顿了顿，问阿崇，“你觉得一个人可以没有家吗？”

阿崇看了看宁宇，才道：“怎么这么问？”

“就是……”宁宇皱了下眉头，“因为你换过很多工作，总是四处跑，也不喜欢固定的感情。我就想问你，你会不会觉得一个人，可以没有家？”

阿崇看到宁宇思考的样子，他微微低着头，皱着眉，眉间有一道纹，从阿崇的角度看过去，像一道疤，不好看。

家，好陌生的字眼。大多数人都会喜欢家，因为渴望温暖和安全吧。但阿崇倒是觉得自己不需要家，也不需要温暖，反正泰国的四季都是炎热的，永远不会冷。他飘来荡去，随意停留，自在生活。

“家这个东西，”阿崇说，“让我觉得好不自在。”

宁宇听得愣了下。

“那你还让我记得回家？”

“大多数人都得回家，都需要家，你也是，而我是小部分人。”阿崇突然有些烦躁，“人和人在一起待久了慢慢只剩下柴米油盐的无聊日常，缺点和不堪都慢慢暴露，这不就是家的真相？在一起后现实会变得好残忍，干嘛要有家。”

“是吗。”宁宇默了会儿，“我和你好像不一样。可能因为我一直没有归属感和家的概念……我爸爸的家，我妈妈的家，我的学校，我租的房子，都不是我的家。所以我倒是想找一个我很喜欢的人在一起，和他一起重复生活的无聊日常，看看他的缺点和不堪。对你来说那是残忍，但我会有一种在被需要的感觉。”

和宁宇交谈，对话好像无法简单。

阿崇不想聊这个话题了，转了话头说：“我们去兜兜风？”

宁宇点头：“可以啊，打车吗？”

阿崇笑着指了指50米外的一个停车场：“我们开敞篷车去。走，选一辆去！”

“……你下一句难道要说这个停车场的车都是你的？”宁宇说完自己先笑了，“完了，怎么办，我刚刚想了一下，如果你说这些都是你的车，我可能都会信。我这几天被你搞得……晕乎乎的。”

阿崇爽朗地大声笑：“搞得你晕乎乎？我只搞你的屁股，没搞你的脑子啊。”

宁宇默了下，才顺着阿崇的话往下讲：“可能是那什么流到脑子里了，我现在没有智商。”

阿崇表情夸张地回看他：“你怎么会讲出这样的话！老天，我带坏你了！？”

“难道我要害羞地打你胸口然后说你讨厌？”宁宇耸肩，“但我感觉这两天……我好像确实反应变慢很多，也不知道是不是发烧还没好……”

宁宇本来以为阿崇说自己有一辆车是开玩笑的。

等阿崇把他带到里面，让他在面前一堆新旧不一的车里猜自己的车是哪一辆时，宁宇才反应过来，阿崇是来真的。

“你……”宁宇失笑，“你住曼谷，怎么在芭提雅也有车？”

“我在清迈也有车。”阿崇说，“改装古董车是我一个爱好啦。顺便给你介绍下泰国的改装车文化——在泰国呢，改装车是合法的，所以你到街上可能会看到很多被涂鸦得比较有民族特色的汽车、突突车，算是个地域文化吧。仔细观察你会发现还挺有趣。”

“我有线索了，你喜欢改装古董车……”宁宇环顾面前的车海，“那我们要找的那辆一定有点年头。”

“猜啊。”阿崇眨眨眼，“猜对我晚上抱着你看电视，说到做到。”

“看电视就不必了。猜对的话……”宁宇顿了下，“你跟我谈一天恋爱，行吗？”

这话听得阿崇一愣，转过头去看宁宇的脸。

他发现宁宇不讲话的时候很像一本合上的书。

宁宇浑身的气质很平静，有一种会令人不自觉放慢呼吸的氛围在。