两个人谁也没有开口要走，但也没有对天气发表任何感言。

江路不禁开始回忆起自己和谢临君平常坐在这里都在聊些什么——回忆到尽头给出的答案却是他们并没有聊什么，就是十分简单地靠在一起，像是在雪原里匍匐前进的幸存者互相依靠着。

“是她打的么？”江路低下头看着自己的膝盖，脚边的杂草经历了春夏的雨季灌溉早已盛开出了淡蓝色的花。

“嗯。”谢临君应了一声。

“为什么？”江路说。

“她就是这样，”谢临君说，“每次出差回来都会……”

换句话来说就是没有理由。

“每次么？”江路抬起眼。

他记得小时候冉秋妤也经常会出差，但每次回来只会给谢临君还有自己带回来一些小玩具，第二天的谢临君身上也不会出现任何的伤，反而会刻意在自己面前显摆那些明显比自己的好上不少的礼物。

“从我爸爸去世开始。”谢临君说。

“叔叔……”江路顿了顿，“是怎么死的？”在自己搬离这里的时候谢临君的父亲分明还是活着的，还是搬回来之后才听江彻说谢楼岸死了，原因没有细谈过。

“车祸。”显然谢临君也不想细说，简单两个字就能概括掉一切的起因结果。

江路又不说话了。他的视线胡乱瞥着，从脚边的那朵花瞥到操场边落下的一只黑色的小鸟，再往旁边移动，落到了谢临君的手臂上。

是怎么样的打法才能让手臂上都缠上绷带？

不过半个学期而已，谢临君的头上已经被包扎过两次了。

距离他们高考还有四个学期。

“江路，”谢临君站了起来，“下雨了。”