生死是这个世上最平常不过的事情，每时每刻都在发生，每时每刻都有人因为这件事而陷入情绪的波动——江路却没有这样的波动。

他在接完妈妈电话后有了自杀的冲动，在被谢临君拉回来以后那股冲动便消退了下去。浑身的力气都被抽走，留下一幅空空的皮囊，他还活着，他却不知道自己是否真的活着，只有身上隐隐传来的痛感提醒着他，他是活着的，没有被电话那头的风声拽进地狱。

他咽了口口水，想吼出声，想砸东西，想把身体里多余的力气都宣泄出去，可他做不到。

他只能安静地坐在那里，放空了大脑，一切动作都归于本能。

“你也离开我了。”

江路望着杂物室角落的蜘蛛网，轻声道。

*

江路请了一个星期的假。

每一天谢临君都会骑着车到他家楼下等着他，将早餐放到门口，直到快迟到才会走，江路便坐在窗子边，看着谢临君骑车离开。

放学后谢临君又来了，在门口放下便当盒，没有敲门，下楼后靠着自行车看着书，时不时地朝着江路家的方向望一眼，直到夜幕落下他才骑上车缓缓离去。

每一天都如此，要是有哪一天的便当盒没有吃完重新放到门外，谢临君就会敲门，敲到江路来开门，证明他还活着为止。

那天的阳光正好，不灼人也不刺眼，江路点了根烟，推门走出去，下楼，和守在外面的谢临君打了个招呼。

江路只穿着一件短袖，手臂上深浅不一的伤口结了痂正在脱落期，留下了不少白色的痕迹，左手手腕上有一道醒目的疤痕，还结了褐红色的痂，他蹲在谢临君自行车旁边，抽完了一支烟后，轻声道，“电视剧都是骗人的。”

谢临君垂眸看着他，视线一寸一寸从他手臂上的伤口滑过，愈合的，没有愈合的，全都刺进了眼底。

“割腕根本死不了人。”江路将烟头在地面杵熄后用指尖轻轻捻着。

“嗯，”谢临君说，“死不了。”

“试出来了。”江路将滤嘴捏得扁扁的，没有更多的话要说了。