“不行！”纪然斩钉截铁，一卷寿司在筷下应声而断。

纪叙摊手撇嘴，“已经报完了。”

“你——”

“我不要碌碌无为，我想成为名哥这样的人。我早就说过了，要跟着他混。他是警察，那我也当警察。”

插满管子躺在ICU里，生死未卜吗？热泪夺眶而出，又被野蛮地拭去，纪然不想再被老胡说“真能哭”，便一面吃寿司，一面斜瞪着弟弟。

老胡出声：“哎呦，又要哭吗？也不是念了警校，就一定要做警察的。”

“对了，”纪叙从书包取出一个文件袋，“我在家整理旧课本，发现了宝藏。”

纪然疑惑接过，只见几行工整而稚嫩的字体，透过塑料薄膜隐约显露：琼海市绿丰区都湾小学 二年三班 纪然 收……

“在我的旧课本里发现的，估计是爸妈放错了。”

终于觅得闻名的旧信，纪然有些腼腆，躲避着弟弟和老胡的视线，小心拆开一封。从时间来看，这是最后一封信，开头写道：“我觉得，你在电话里讲的很有道理，谢谢。你的声音真好听，像山里的鸟儿一样。不知道为什么，一想到你，我的胸口就跑过一列火车。”

纪然将四封信逐一通读，又返回来，颤抖的眸光反复描摹这句话，感到那列火车，也驶过了自己暖涨的胸口。

8岁时，他根本读不懂。他想那个远方的男孩也不懂，只好用最质朴的语言，将朦胧的感觉描述出来。

“名哥，我弟成绩还不错，不过他报了警校，都不跟我商量一下，唉……”探视时间，纪然又轻握着闻名的手，隔着口罩贴在自己面颊上，细细低语。

“我生命里最重要的男人们，都这么勇敢，对比下来，我就是个碌碌无为小家子气的小市民，一身的油烟、葱花味。现在，我想我已经了解到100%的你了，求你100%别死，不然你就太不道德了。我上有老下有小，又蠢又笨还被掰弯了，谁还会要我啊呜呜呜……”

护士柔声提醒：“情绪不要太激动。”

纪然忙垂下头，用口罩擦拭泪痕，“我什么都做不了，只能傻等着，连签字都没资格。你快点活过来，咱们去登记结婚，我也想签字，凭什么全是老胡签——”

“好啊。”嘶哑如来自地狱的嗓音在头顶响起，脸也被轻轻捏住。

纪然猛地抬头，正对上一双半睁的深亮眼眸。

医护人员又一阵风似的刮进来，将纪然挤到外圈。他踮起脚，泪水汹涌奔淌，“你，你什么时候醒的？”

“葱花那里，我还以为，这是饭店后厨。”

纪然又哭又笑，他知道自己此刻丑极了，还好有口罩遮着。

干裂的嘴唇轻启，念出一串数字，“我的警号。”

纪然用力点头，“我记住了。”

闻名又轻声念出另一串数字，闭目缓了口气，才接着说：“这是大黄的警号。”

那个聪明绝顶，总是在微笑的奶油色生灵，闪过脑海。

“现在你，真的认识我们了。”

纪然怔住，又用力点头，一个数也没记住。

——————

闻名醒来后，经过协商，病房放宽了探视时间。为避免伤口感染，纪然不敢过多接触，只是握着他的手，轻声细语地聊天。

纪然这才知道，大黄曾是警队有编制的治疗犬，多年前被老胡派给闻名缓解焦虑，成了一只编外狗。

“大黄不是宠物，是同事。”竭力半睁着的双眼，缓缓转向老胡，“老骗子……我有个朋友，叫何飞，他怎么样？”

老胡打电话查过后，说：“屁股中弹，和其他重伤嫌疑人隔离在住院部顶层。”