“很乖，也很小，”想起那时候软糯瓷白的像个娃娃的江安遇，裴应声眼里终于有了笑意，也洇着浅浅一层泪痕。

他用手比了比，“大概这么高。他有些微失语症，一开始喊我的时候，总是‘小，叔’，‘小，叔’分开地喊。”

“很可爱。”裴应声回忆，“见到他那天，他拖着破布娃娃站在垃圾堆跟前，我没想把他带回家。但那会儿他一看我，我就在想，他肯定比戚放乖很多。”

“我跟他说，以后要辛苦我们阿遇和小叔相依为命了，”裴应声别过脸，眼泪无声划落，“我那时一句调侃，他当真了十年。”

“我眼见着他从做饭都要踩凳子，到现在亲我只需要踮踮脚。”

男人声音里带着哽咽，“他高考毕业那天，跟我说‘小叔，阿遇长，大，可以，喜欢，你了。’我那时觉得他年轻，十七岁哪里知道什么是喜欢，不过是情窦初开的错觉。后来十八岁生日那一天，他守到凌晨秒针刚过十二，然后跑到我房间，眼巴巴地看着我，‘小叔，阿遇，成年，可以，喜欢你，了吗？’”

第一年告白，他说，阿遇可以喜欢你了。

第二年告白，他说，阿遇可以喜欢你了吗？

他连告白这件事，也小心谨慎，仿佛裴应声说拒绝，他就真的不再纠缠，又做回那个乖乖的洋娃娃。

“他一字一顿说的恳切，小心翼翼。直到很久以前，我才知道，原来他喜欢我，比不懂事的年纪更早。”

“不是包养，”男人失神一般，重复着，“不是包养。他一直干干净净，是我心思龌龊，他一直不知道我是抱着怎样的劣性去折磨他。”

“十年，”屏幕里几乎只能听得见男人声音低低的颤抖，“十年，不是十天，也不是十个月。”

“他十年如一日的爱我，像风吹野火的燎原，热烈，又像山涧的泉水，甘甜。哪怕我一如既往地混账，他也只会抿嘴笑：‘小叔，不生气，不生气’。”

“没有人不喜欢他。”

“怎么可能会有人不喜欢他。”

“他用十年教我什么是爱，而我在第十一年才学会。”