屋子还没来得及开灯, 白知许尖尖细细下颌藏匿在灰暗色的阴影里, 露出的小半张脸怎么也压不住上扬的嘴角，明明眼泪还挂在腮边却笑道：“现在知道我好了吧，哼。”

滕野站起身, 温热的手掌轻轻抚着她的脸颊, 替她抹掉还没干透的泪渍：“嗯，白知许最好了。”

想起自己小时候欺负他的时候，她有点心虚, 小声道：“本来就是嘛。”

大抵是因为两个人的距离隔得太近, 白知许脸颊发烫, 眼睛不自觉地转开，咬着唇不愿意看他。

“没说你不是。”他声音放得很轻很轻，像是怕会击碎难得的美梦，“我从前就知道，这个世界上只有一个人对我好，我也发过誓，一辈子只喜欢这一个人。”

初夏的夜晚蝉鸣声微弱, 一阵阵风顺着打开的落地窗吹进来，带来几丝难以言喻的情绪。

“知知。”滕野嗓子忽然有些哽住了，他顿了顿，艰难地开口，“其实这些年我一直在想，如果那天我们没有因为这样简单的事情而分手，是不是就可以顺利的恋爱、毕业、结婚、生子，然后一起平平安安地到老。”

“现在我们也可以呀。”不知道他为什么突然说这些，白知许有些莫名地看着他，随后在夜色里摸索到他温热的指尖，轻轻旋转十指相扣，“你看，是我在牵着你。不只是现在，从十六岁一直到六十岁，七十岁八十岁，都会好好牵着的。”

她再了解不过了，眼前看似高大的男人实则极度缺乏安全感，他会妒忌，会吃醋也会担心，但他从不开口，只是把所有不安的情绪都藏好，不愿意让任何人发现。

不知何时开始，窗外的风越刮越大，原本还有阵阵微弱的蝉鸣，如今也寂静地落针可闻，片刻后豆大地雨滴打落在草地上，发出声声闷响。

滕野沉默了好半晌，忽然开口：“我……”