院子里有一片小小的蔷薇花圃，只不过多少年过去淡粉色的花朵始终都没有长出来过，深冬的季节一眼望去竟像是一片被雪掩盖的枯枝。

那是刚刚高中毕业的时候她吵着闹着要种的，明知道b市的气候不适合这个品种的蔷薇生长，可她偏要勉强，滕野只能陪着她胡闹。

后来，从未开过花。

她眼眶酸涩泛红，好半晌才整理好自己发颤的嗓音：“不是说初恋是最难忘的吗？为什么你可以这么快……这么快就忘记。”

白知许极少会说这种带着几分祈求的话，可现在她顾不得其他。

“回去吧，外面温度很低。”滕野的声音似乎比雪还冷，语句像是在关心，可眼睛却根本不看她。

“你回答我啊！”

她半哑着嗓子，几乎要哭出来，可怎么样也得不到任何回应。

终于，白知许耗尽了勇气，连再见也来不及说转身就走。

滕野还站在车旁，鹅毛般的大雪落在他发顶，被灼热的体温融化后微微沾湿了他的头发。

在她看不见的角落，他薄唇微张，到底是静谧的雪地里压低嗓音开了口：“知知，可是我失败了。”

“两千多个日夜，我还是没能忘记你。”

……

-

出门时白知许没有穿外套，再回来才发觉自己都快要被冻僵了。