在《灰烬记事》中，“归来者”的讲述为调查组填补了许多空白。

“归来者”起初并不信任调查组的任何人。他很难理解周围人说的话，也无法正确表达自己，行为异常，长时间独自呆在狭小的空间里，这似乎能让他获得安全感。调查组不分昼夜地观察他很久很久，甚至有人怀疑：他还算是正常的人类吗？

经过调查组长时间的接近和说服，“归来者”的语言功能渐渐恢复。

他开始跟人沟通。

“缝隙”如何形成，“陷空”的本质是什么，“缝隙”的意志有怎样的力量，所有信息全都来自“归来者”。

樊醒听得认真：“这个人肯定知道‘鸟笼’的存在。”

柳英年：“我想是的。”

樊醒：“但你进入‘陷空’之前，并不知道‘缝隙’中密密麻麻都是‘鸟笼’。看来‘鸟笼’是保密内容。”

柳英年：“对，其实还有很多保密内容，是实习结束后，担任不同岗位才能知道的机密。”

他脸带遗憾。还未完成实习就出了事，他无法释怀。

樊醒摸了摸下巴。柳英年很奇特。他心里这样论断。眼前的眼镜仔不是心有恶意的坏家伙，只是对自己索求之事异常执着。在这种执着里，他没有道德判断。

柳英年教唆余洲自杀，自然是因为，余洲当时是所有人中看起来最容易被说服的。

“我知道你跟余洲关系好，你可能会觉得，我当时跟余洲说，人自杀了就能回去，是在骗他。”柳英年看着樊醒，“但我没有骗他，只是我没有把所有的条件说清楚。”

樊醒：“你骗了他百分之八十，那也是骗。”

柳英年：“‘归来者’确实是在‘缝隙’中自杀才回到现实的。但是……但是他当时，借助了别的力量。”

樊醒：“什么力量？”

柳英年：“他说，眼睛。”

樊醒霎时想起“母亲”的姿态。

但不可能。“母亲”不会放任何一个历险者离开“缝隙”。它不停捕捉其他空间的人和物来到“缝隙”，是为了填满无物的虚空。

它不会让任何东西脱离自己。

柳英年还在说话：“我当时只是想，如果不借助什么眼睛，人直接在‘鸟笼’里死去，是否也能回去。”

樊醒冷冷答：“如果余洲真的用刀划脖子，但他又回不去，你能负责任？”

柳英年：“……我，没想那么多。”

樊醒：“因为你不认识余洲。”

柳英年不答。

樊醒：“他弱小，紧张，对现状完全不适应，很容易被你唆使。你和他是陌生人，所以他有什么后果，跟你完全没有任何关系。即便他死了，你也没必要负责任，毕竟握刀子的不是你。”

他心头忽然烦躁。这情绪来得毫无理由，樊醒狠狠用拳头一砸墙壁，动作之大，吓了柳英年一跳。

路上传来踩水的脚步声。

星光爽朗，余洲站在巷口，诧异地看眼前两人。“你们在干什么？”

鱼干大吃一惊：“你不是去见男朋友？这么快？这男人行不行啊。”

余洲瞥它一眼，它立刻知道自己又说错话，火速溜到余洲脖子上蹭来蹭去。

“前男友。”余洲纠正，“去拿了点儿茶叶。柳英年，给你的。”

他把茶叶罐子抛向柳英年，柳英年手忙脚乱地接了。

“说是提神醒脑，你不是天天晚上写你那什么笔记么。”余洲打了个呵欠，往前走去，“困死了，回去睡觉。你们刚刚聊什么呢？一脸严肃。”

柳英年攥着茶叶，在他身后喊：“我……我认为我们之间最好不要有秘密！”

余洲停步。

“余洲，对不起。”柳英年忽然扑通跪下，在湿漉漉的地面磕了个头，“雾角镇鸟笼里，我不是个东西，我错了。我不该骗你，不该唆使你自杀。你大人大量，你不记我的仇，我感激你。”

余洲一头雾水。

“用秘密交换秘密，这是我们早先约定过的。”柳英年说，“我说出‘缝隙’和我自己的身份，帽哥说了他的名字。余洲，我可以把我在调查组里知道的一切都告诉你，绝无保留，我保证。”

余洲强行把他扶起：“……我知道当时自杀的事儿，你是骗我的。我们都经历三个‘鸟笼’了，你还说这个做什么？我们相互之间已经是不能分离的伙伴了。”