邓离离从小是跟在外婆身边长大的。

因为母亲是小学班主任，父亲是国企管理，俩人忙起来都是没日没夜的，所以她很小就被接到外婆身边生活。

外公很早就去世了，外婆一直没有再婚，家里的小院里，一直就只有她们祖孙两个一起生活。

外婆那时候很年轻，风风火火的，人也爽利精神，说话嗓门很大。

她在巷子口和别的小朋友跳皮筋，外婆在家门口喊她吃饭的声音整个巷子里的人都听得一清二楚。

外婆在她们的院子里种了一些西红柿大葱和其他蔬菜，她青春期的时候看季羡林先生写的《夹竹桃》，看到那句：【两盆花融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。】觉得十分美丽，回来以后便瞧不上外婆院子里的红红绿绿。

外婆嘴上念她不懂生活，可还是买了些凤尾花的种子，专门种在了她书房的窗户下。

那些红艳艳的花，以及外婆每天晚上送来的热牛奶，成为她深夜苦读时最好的陪伴。

后来，她考上最好的高中，考进顶尖的大学，又出国交换，成为知名课题的研究员。

外婆越来越老，理解问题也不像原来那么伶俐，很多事情反反复复教她也学不会，从那时候起她就不太爱讲话了。

只在偶尔在她回家过年的时候，兴致勃勃的拉着她的手问长问短，问的最多的是：乖乖，你在外面吃的好不好？朋友多不多？缺不缺钱？

秦湛的一通电话，终于让她的痛苦有了发泄的出口。

她声嘶力竭的哭，秦湛也不说话，只是一直安安静静的陪着她。

不知过了多久，直到她哭得没了力气，才慢慢平静下来。

秦湛终于开口：“你别急，我找孙主任问问具体情况。”

邓离离轻轻“嗯”了一声，然后挂断电话。

秦教授到底是秦教授，在她只会哭的时候可以做她的定海神针。

她随后又给母亲打了一通电话。

也没掩饰什么，开口便问：“妈，外婆是不是得了肝癌？”

范秀娟愣了一会儿，半天才说：“你到底是知道了，你外婆不让我们给你说，怕你难受。”

好不容易压下去的悲伤又涌上来，外婆最惦记的就是自己。

她哽咽：“怎么能不告诉我呢……得治疗啊，说不定有用呢，就算治不好也能多维持一段时间啊。”

母亲叹气：“我们都劝了，可你外婆不愿意，说她都这么大岁数了，就想走的体面一点，治疗的话要插那么多管子，吃喝拉撒都要人照顾，她不想那样。”她越说声音越低，最后也忍不住抽泣起来。

外婆年轻时候就是个利索的体面人，干干净净，清清爽爽的，又独立惯了，不爱麻烦别人。

她还记得外婆身上那股永恒不变的洗衣粉味儿，带着阳光的味道，很香。

“那住院了吗？”她问。

母亲说：“还没有，你外婆说想住院之前回小院住几天，我刚刚找人彻底收拾了一下，明后天我和你爸跟她一起搬过去。”

外婆想回那个小院再住几天。

她长大的那个小院。

门口有个青色的石墩，院子里有很长的晾衣绳，晴天的时候挂满衣服。

院子中央放了一张藤椅，天气好的时候外婆会在那里晒太阳。

空地上种了西红柿辣椒和大葱，她书房窗户下面开满了红灿灿的凤尾花。

她等在院子的石桌边上，等着外婆从厨房端好吃的出来给她。

她握着电话泪流满面，半天没有说话。

等了很久，母亲叹了口气：“她不说，可我们都知道，她就是惦记你，可又不想留在你身边给你添麻烦。”

邓离离忘了这通电话最后是怎么挂断的，母女两个没说几句话，大多数时候都在哭。

哭到父亲下班，才算彻底截断了这样无休止的痛苦。