他总是顶着月光奔跑去饭馆，祈求自己再长高那么一点点儿。那时候的许愿还是奏效的，初三暑假一结束，许愿发现自己能和他爸平着互相瞪对方了。

那家饭馆不但有许愿的回忆，也有原曜的。

小时候，因为蓝天幼儿园在旁边，也没什么外来的学生，社会新闻也没现在这么情况复杂，一到了放学的时间，校门口全是半大的小孩子，跟小蚂蚁搬家似的，一个牵着另一个，等着家长来领，没人管的就自己回去，他和原曜就是其中的两个。

那天他和原曜正处于休战期，谁也不乐意搭理谁，只是跟着人群的方向往家属院走，一路过社区活动中心门口，就看见饭馆里有一对年轻夫妇正在吵架，男的气得脸红脖子粗，女的边哭边骂，那时候饭馆老板娘也才结婚不久，没什么劝架的经验，提着一身不太应景的大红裙子，急得去旁边社区中心叫人过来。

那年凤凰山脚下种满了栀子花，雪白、纯洁，花一盛开，下雪似的，空气中时刻漂浮着栀子花香。

原曜那时候太小了，还瘦瘦的，小得根本无能为力，肩膀弱得扛不起任何东西。他只能停下脚步，表情呆滞地盯着他爹妈，看上去甚至有点儿木讷，闻不到花香。

那会儿他们好像才上中班，那也是许愿第一次对“吵架”这个词语有概念。

再后来，原曜走了，许愿也长大了点，有一次学课文，偶然间学到了栀子花，语文老师说它代表长久、永恒的爱。

许愿一闭眼，想起那次放学后吵闹的饭馆，又觉得好像不是的。

“没，我还记得原叔叔那次呢。”许愿声儿压得特别小，“你忘了？”

那次原曜他爹妈没动手打架，但是又吵又哭的，闹得街坊邻居都知道了，也预料到两个人要离婚，每家都有长舌的人，说话也不知道避开小孩，结果第二天一上课，幼儿园里好几个屁大点的孩子冲着原曜重复那些大人说的话。

许愿紧张地在袖口里搅动手指，盯着被伤害的人。

他以为原曜会一个暴起拿彩色塑料凳子拼命开他们的瓢，但原曜没有。

他像什么也听不见了，呆愣愣地坐在小凳子上，过了几分钟才低头，转过身去，偷偷地，拿袖口擦眼眶再也盛不住的眼泪。

“行啊，我还以为你是个小没良心的，这你都记得住？原曜也还记得？”许卫东抬手想揪他儿子脸蛋一把，结果人往后仰了一下，不让揪。

“记得吧。这种事儿都是伴随一生的，哪能忘记啊。”

许愿偷看了一眼厨房里那个默默洗碗的高大背影，心里忽然像有根鞭子，抽得他疼。