澹台越是一个很倒霉的孩子,最开始时也并不叫澹台越。
他出生于一个不知名的村庄,那里愚昧落后,整个村子都是靠天和靠救济吃饭的人,因此当他的母亲临盆时,他那位靠救济吃饭的父亲舍不得送医院的那点儿费用,就把自己生产的妻子安置在肮脏的土屋,并随便从村子里找了位老婆子来接生,就算是完成了对妻子对孩子的义务。
最后理所当然的是,澹台越的母亲死了。
而他父亲则为了掩饰自己的失职与狠毒,与爷爷商议过后,就将天煞孤星这个名头按在了澹台越的头上,好叫这个迷信的村子认为是这个孩子的到来克死了他的母亲,而绝非是因为自己舍不得那点儿钱才害死了自己婆娘。
村子里的人将信将疑,但秉着宁可信其有不可信其无的念头,只对澹台越敬而远之。
不过大人对鬼神心有畏惧,不晓事的孩子却也不懂得怕事,时常会聚在一块儿,对襁褓中的澹台越指指点点,而等到澹台越再长大了些后,更是上手推推搡搡。
澹台越的父亲向来不管这事,于是这群孩子们就越发张狂了。
后来,澹台越三岁那年,一群孩子又偷溜进了澹台越家门,爬上坑去欺负澹台越。他们手上没轻没重的,直接把熟睡的澹台越推下了床,摔成滚地葫芦,一头重重磕在桌脚,磕出了大片淤青与血痕。
澹台越瞬间就疼醒了,哇哇大哭,但这群被放养的孩子不但心无愧疚,反而指着澹台越哈哈大笑起来。
澹台越像是气急了,口中含糊地喊了一声“妈”,于是变故骤起,一阵阴风倏尔刮过,如同一双大手,将那些欺负澹台越的大孩子们用力一推,直把他们推得倒头栽倒,跌得头破血流。
这事儿着实太过诡异,而澹台越的那声“妈”更是骇得周围的大人魂飞魄散,甚至都不敢同澹台越计较。
之后,那些跌倒的孩子们在回家后大病一场,病时大喊大叫像是撞了鬼,醒来后却又什么都不记得了,于是村子里的人越发恐惧,彻底相信了那“天煞孤星”的说法,相信澹台越当真是个克死亲母的鬼孩子,甚至一手捏造“天煞孤星”谣言的澹台越的父亲,都对这孩子感到恐惧起来。
六岁那年,澹台越的父亲终于熬不住心中作祟的鬼怪,背着包袱以打工的名义离家了。
离家的那天,澹台越哭哭啼啼地追了上去,拉住父亲不让走,口中翻来覆去只有两句话:
“爸,别走。”
“你会死的,它会杀了你的!”
澹台越的父亲感到一阵的毛骨悚然,但更多的是满腔的晦气,于是他一脚踹开这个鬼孩子,头也不回地离开了,准备去往大城市后重新娶个媳妇生个娃,日后再也不想回这晦气地方了。
但就在第二天,澹台越父亲的尸体被村人在路边发现。
其尸体死相极惨,像是被什么野兽撕咬致死,双眼大睁,死不瞑目,腹部以下的半截身体则不翼而飞,肠子内脏也暴露在外,引来无数蝇虫。
村人看到这样的惨状后,忍不住吐了出来,澹台越的爷爷更是当场就晕了过去。
后来,在澹台越爷爷醒来后,有一个不知真假的道士从村子里路过,听说了澹台越这个“鬼娃娃”,便过来见了见这孩子。
道士算了又算,给这孩子批了命,说澹台越面向刻薄,好大喜功,薄情寡义,权力欲望过重,因此刑克六亲,家庭不睦,而如今村子里的种种异象乱象——如阴气过盛、村人惨死等等,全都是因为这孩子存在的缘故。
澹台越爷爷听了后,似是恍然大悟,不等其他村人排斥,便主动将自己的孙子带去了省城,把孩子往火车站一放,自个儿便掉头走了,走得毫不犹豫。
如果不是当时的澹台越运气好,被一位民警捡到,后又因查不到身世来历的缘故送去福利院,给了个名字好好抚养长大,恐怕以那村子的氛围,澹台越根本等不到长大就得死了。
之后的十多年里,澹台越吃公家饭长大,在贫困却还算友爱的环境中学习,这才算是慢慢长出了人心人性,因此他虽然记得自己的来历过往,记得自己人生最初六年的种种异状,甚至记得自己村子的名字与自己父母爷爷的名字,但他却始终对往事绝口不提,安安分分以普通人的身份成长、上学,直到无限杀机的游戏开启后,这才有了崭露头角的机会,以二十一年无怨无悔的付出,报答过往十二年的养育之恩。
而如今,在谢非言附身后,谢非言却从这样的种种过往与细节中看到了更多信息。