24、08

没可能的夜晚 金呆了 1638 字 2022-09-30

敬祝

一切顺利!

温柏义

20xx年12月15日

————————信末————————

薄如纸片,深如海洋。

秦苒捏着信,读了两遍,情绪刹不住车了似的,用力抹了把眼泪,在学校的绿皮操场疯跑五圈。一圈200米,五圈都没喘。心跳疯狂,热泪盈眶,她控制不住地想嚎啕大哭,想放声嘶喊,仰头望着碧空表情兀自精彩几秒,又在下课铃声响起的瞬间,立正身子,吸了吸鼻子,平静地走回了教学楼。

她翻遍了所有的抽屉,将这几年买的文具都整理出来,精心挑选后,选择用派克钢笔,仪式感地回信,她打了两份草稿,却怎么也词不达意,想说的太多,能说的很少,只能顾左右言其他。

誊写到一半,秦苒为自己的郑重其事好笑,忽然想到什么,再次翻出温柏义的信,每个标点汉字间距、顿挫都没有犹豫,包括他模仿汪曾祺的小括号,她将信贴至心口,不经意的认真让人心动。

————————信始————————

温柔的温医生:

许久未见!

意外收到来信,想来是明信片引发的误会,心血来潮想抄首诗,给南澳岛添笔温柔的结局,未曾想收到续篇。写明信片那夜我看书,看到一位日本作者说大海是叙事诗,我想,南澳岛的诗不应该是苦情的。隐有复杂,多少浪漫。

提笔我反常地坦诚,比之面对你好些,术后实际不适,小腹隐痛,腰酸不止,我躺不住,便进补药(你们西医信吗?),聊慰失却的养分。关于跑步,我确实有懈怠,既然你说了,我决定开始夜跑,让晚风与头皮自由接吻。

我初中也交过笔友,特意翻出以前的交互的信件,情感单薄又直接,那是个男生,很爱抄唐诗,有时寄来的信只有一首李白的诗(我怀疑他只是在练字!),我脑补一系列的郁郁不得志,认真鼓励,仿佛穿过时空在安慰诗仙。在此,我老实交代,后来我们见面了,他没考到高中,我约他出来安慰他,可在见到他之后我潦草地确定了一点异性标准,男孩子可以念职高,但是要洗澡。你之前说泼皮一周洗一次澡,那总不应该低于泼皮吧。

关于明明,其实我很好奇,这个手术很普遍吗?不知是否出于性别差异,我几乎没有听说过谁做这个手术,偷偷进行搜索,似乎只是我的盲区,敢问温医生做过吗?(你会告诉我的吧)

关于微信,我抱歉,南澳岛之行并非我最好的状态,心中堆了很多的事,缺乏辅助性推力,原地傻转,像头急驴,没能把我的知书达理温柔体贴淋漓尽致展现,现在想想有点后悔,给你留下了“决绝”这样的印象。但那刻的决定也许是对的,不然何来永远保留的信纸?

在与先生摊牌后,我翻阅相册,除了民政局盖戳的婚书,多是影像记忆,那些努力清扫场地杂物、管理过表情的照片,我认为缺失了一种笨拙,我们读了太多书,交互感情也太精明。从前车马邮件都慢,一生只够爱一个人,你说的对,具体时代具体分析,有幸,我遇见了愿意在这个快时代慢下来的朋友。

提前祝

圣诞节快乐!