朝代更换，生老病死，唯有山河清风日月星辰不改。

在未做梦前，他闲暇之余便是发呆，池塘中的锦鲤，枝头的花，天边的飞鸟，赵桓都能盯着它们长时间的发呆。

白玉堂瞥见他这幅模样，将最后一口包子塞到嘴里，敲了敲桌，后者眨了眨眼，扭头看他，目光澄明。

“你在看什么？”

白玉堂问。

在马车上时他们也有不说话的时候，白玉堂闭目养神，云槐驾车，而赵桓往往会向外望。

彼时景色从车厢外掠过，化作色彩丰富的虚影，白玉堂半睁开眼，入目的少年侧颜线条明朗，眉眼温和，带着难以言喻的欢喜。

“我在看落日。”

赵桓放下茶盏，实话实说。

白玉堂望了眼天边落日，眉间一松，便放下了预备要问的疑问，回忆起旧事。

“我也认识一人，与你相似，爱看落日。”白玉堂忽然开口道，他顿了顿，又补充，“不止爱看落日，也爱看花、草、树、飞鸟。”

王怜花伸出胳膊搭在栏杆上，整好以暇，开始旁观。

白玉堂瞥他一眼，看向赵桓。

少年神色未变，淡然如明镜，道：“真巧。”

白玉堂不再多说，指向一旁的杏衣姑娘，问道：“这人来历不明，让我问你她的身份，你知道什么吗？”

云槐笑而不言。