她不想说这些，她觉得刻意，怕他觉得，她是在怜悯。

他该是骄傲的人，他不会需要任何人的怜悯。

简宁牵住他的手，语气带着春风化雨般的温柔。

“靳琛。”

“你是全世界最棒的小朋友。”

全世界最棒的，小朋友，吗。

树叶上的一滴雨水滴落，啪嗒，落在了前玻璃窗上。

也可能不是雨滴，而是他的心跳声。

他们在车内默然对视，外面的雨声逐渐隐没，时光仿佛将一切都回溯到了十多年前的岁月里。

又或是，她话语里的温柔，化为了一双能够穿越时间的手，抚慰着他七岁时心上那道伤疤。

车椅不是车椅，变成了木制长椅。两个说好下次见面的“朋友”，在这一刻履行了他们的诺言。

靳琛嘴角微动。

这么多年，还是他第一次露出这样的，如释重负的笑容。

“知道了。”

-

两人进了民政局，才发现今天登记的人特别多。

填写登记表的时候，那工作人员说：“你们赶得真巧啊！今天登记的人实在太多了，现在已经不让排队了，你们刚好踩着队伍的尾巴。”

简宁问：“今天是什么特殊日子吗？”

“……你不知道什么日子吗？今儿个是520啊！这登记结婚的，都图个日子吉利，我们早上来上班，还没开门就排了好长的队，下午已经好多了，也是你们命好，哎……”

简宁看了眼手机，发现真的是5月20号，于是臭屁地跟靳琛晃了晃手机：“老公，520耶。”

靳琛没什么反应：“嗯。”

简宁挽住了靳琛的手臂：“嘻嘻，老公，5201314哦。”