祁嘉的明白来得很迟，但他终于还是全懂了。

他和路白菲没有爱到反目成仇，只是因为路白菲不再计较了，而不是因为祁嘉错得轻微。

路白菲没有比他年长多少，可是从恋爱直到分手，却一再地包容忍让祁嘉的种种劣迹。祁嘉的生命里或许曾有过爱的缺失，但那不是路白菲造成的。

路白菲为他尽力弥补，给予温柔直到最后一刻。祁嘉却越爱越自私，挑起各种事端，最后轻飘飘地留下一封信，三个字“对不起”，和一句“给你自由”，就那么居高临下地试图一笔带过。

路白菲也用了很长的时间才走出来。他的歌词里都有迹可循。

这一次祁嘉都听懂了，那些旋律不为他而作，只是路白菲一个人的内心独白。祁嘉所要做的，就是识趣地远离。

他的电脑里存有一个文件夹，大都是娱记偷拍、或歌迷去机场拍到的路白菲。

照片里的男生已经换了短发造型。很多时候带着帽子口罩，遮着脸。偶尔有那么一两次能看到他的容貌，眉目和轮廓仍然惊艳。短发剪得细碎，额前留得稍长一些，半遮着他的眼，祁嘉也曾无数次地对着电脑屏幕出神。

直到听过了《没那么完美》，一直自欺欺人的祁嘉才醒悟过来短发的意义。路白菲想要个干干净净的了断，剪短头发和履行约定都是为了不再与过去纠缠。

这些都是祁嘉的自作自受。从此他便不敢再去妄想还能不能在路白菲心里留个位置了。

怀有期待的时间总是走得很慢，等到期待没有了，只为一些冗繁的琐事奔忙，六年多也就这样一晃而过。

这期间祁嘉经历了很多事，去一线的风投做过职业经理，项目最忙时连续四十几个小时没有阖眼。金融圈子里的很多乱象也都见识了，还好没被某些无下限的聚会带坏，也曾放下脸皮去拓展人脉、为刚起步的公司做建模，或是与创业者或目标公司没完没了地开会见面。

尽管他有自负的资本，但也踏踏实实地吃过些苦头，后来做到了要从经理晋升为合伙人的阶段，祁嘉反倒没什么兴趣了，他不屑于躺着赚钱，决定自己出来创业。