“不是因为那个。”林霁用衣袖抹了一把眼泪，轻声解释：“小孩子逞口舌而已。”

关亓拉了一个小板凳坐在了林霁身边，仍然笑意盈盈道：“在我眼里你也是小孩儿，哭就哭呗，又没笑话你，但总得有个像样的理由吧？”

“关老师，我特别矛盾。”林霁说话时又有两行清泪从颊边滑落，“有时候觉得自己所向披靡，有时候却又不堪一击。”

我一个人挺过了很多自己曾经认为根本无法想象的事情，可就在标榜坚强的时候，又会因为一点点完全不值得的小事哭到狼狈抽搐。

“比如现在，都不知道为什么，可我就是控制不住地掉眼泪，……太烦了。”林霁说完似乎是懊恼般轻踢了一下地面，身下的摇椅剧烈晃动了一下后又被他落脚止住。

连发泄都很压抑嘛。

关亓轻叹了一声，“可我觉得着挺正常的。”

他把那本题册递回到林霁手里，慢悠悠地接着开口：“压垮骆驼的从来不是最后一根稻草，给一个光头贴回一根头发，他不还是光头吗？”

“是人都会有极限，你觉得所向披靡的时候可能是99/100，你觉得自己脆弱不堪的时候也不过是101/100，发泄没什么丢人的，水桶装满了倒掉就是了。”

“关老师，你不教语文可惜了。”林霁抬起双臂，交叠着垫在自己头下，仰首看着头顶广阔的夜幕。

“有你徐老师教语文就够了。”关老师笑笑，抬手拍了拍林霁的肩膀，“要不要把你的水桶往我这里倒一倒？”

比如，为什么没参加高考？

我总得了解你，才能帮到你啊。