姜知意躺在黑暗里，又像沉在深渊中，不断下坠，下坠。

她的孩子，那么顽强挣扎着来到的孩子，她那么渴盼着的孩子，他说，堕了吧。

仿佛只是虫蚁，不值一提。

眼泪滑下来，打湿鬓边的头发，又流进耳朵里。

她爱了这么多年的男人，她全心全意，抛下所有追随的男人，原来，都是错付。

身体颤抖着，姜知意死死咬住嘴唇，一点点拉开与沈浮的距离。

牙齿却控制不住地打着战，在寂静中发出细微的声响，沈浮很快转过头。

他没有说话，姜知意却知道，他在看她。

她到底还是露出了破绽，此刻的他，大约已经起了疑心。

哒，黑暗中突然亮起一丝光，沈浮起身点着了火绒。

姜知意在这个刹那迅速偏头，半边脸擦过被子的边缘，揾干了泪。

桑菊香气倏忽逼近，沈浮提灯站在床前，俯身看她。

烛火照亮他的脸，眉高眼长，岸岸如同悬崖，曾有人形容这位年轻的左相，说他如新刀初发于硎，锐利不可阻挡，此时此刻，姜知意深刻地感觉到了他的可怕。

那凛冽的眼神仿佛要剖开她的心腹，挖出她所有的秘密。

一旦被他发现她已经有孕，以他的绝情，一定会逼她堕掉。

她的孩子，她顽强挣扎着来到的孩子，便是拼上所有，她也绝不许任何人伤害他一分一毫！

指甲死死掐着手心，掐破了皮，钻心的疼，姜知意稳着声线：“浮光，你怎么能这么说？”

沈浮一言不发，目光看过她微红的眼尾，落在薄被遮住的小腹上。

姜知意坐起，寝衣的带子滑开，露出平坦的小腹：“幸而我如今并没有身孕，若是我有了，你难道真能忍心？”

肤光胜雪，映得沈浮眸色一暗，转开了脸：“这个月的月信是几时？”

呼吸猛地一滞，姜知意的回答却无比自然：“应该就是这几天吧。”

沈浮定睛看她，半晌，灭了灯，重又在床边躺下。

四周陡然陷进黑暗，隔着不远不近的距离，姜知意嗅到他身上熟悉的桑菊香气，被体温烘着，在寂静中越发漫长悠远。

那是她为他做的香囊，采初春新生的嫩桑叶和初秋含苞的野菊花，洗净晒干，先用纱布缝成内囊密密装好，再用细绢做成外袋挂在腰间。

袋口处系的绦子，袋身上绣的竹叶，都是她一针一线亲手做成，无数个等他回家的夜晚，她都坐在窗前做着针线，嗅着幽幽淡淡的桑菊香气，想着他。

姜知意闭着眼睛，八年前的情形似流水划过眼前。布衣的少年坐在石桌边，布带蒙住双眼，露出苍白的额头和清瘦的下巴，柴门吱呀一响，少年循声转过去，不易觉察的欢喜：“来了。”

少女黑发覆额，将手里的香囊轻轻放到他手心：“我给你做了个香囊，是桑叶和野菊花的，书上说能够明目清心。”

针脚参差不齐，是初学女红者的稚拙，少女脸颊上泛着羞涩的晕红：“做的不好……”

少年将香囊紧紧攥在手中，唇边浮起淡淡的笑：“不，做得很好。”

画面流转，眨眼已是数年之后。初初长成的少女躲在窗外，看着肃肃如松风的青年迈步走进庭院，凤尾竹的影子落在他朱色衣袍上，留下斑斑驳驳细碎的光影，他微扬的眼梢带着淡淡的笑。