别冬一时倒不知道这是赞美还是反讽了。

冷峯说咱们去看能看得懂的，于是两人坐火车直奔佛罗伦萨。

记录在佛罗伦萨的名字——但丁、薄伽丘、达芬奇、马基雅维利、拉斐尔、伽利略…每一个都响彻天际，别冬在火车上还在恶补关于佛罗伦萨的历史知识，这座城市的艺术杰作如银河万星璀璨，别冬有种终其一生，他也无法全部参透的感觉。

冷峯笑说，没人能参透，把单个的人放进历史的长河中，任谁都只能取一瓢饮。

他说他自己受米开朗基罗的影响至深，时至今日最喜欢的材料仍是白色大理石，他用石头做的雕塑作品，无论理念如何先锋，都有股挥之不去的古典气息。

别冬立马想起放在梨津家里的那一尊“冬”，那完全是古典雕塑的手法。

一路上冷峯跟别冬讲了这位大师的生平，文艺复兴鼎盛期，群星璀璨的佛罗伦萨艺术大师里，米开朗基罗是与神最接近的只有一位——他易怒好斗、孤僻多疑，身边没有朋友；被几世教皇“要挟”，身价不菲，却过得像个穷光蛋；他的才华近乎刺眼，对刻刀下的石头有敬畏之心，自愿将灵魂附于其中，与神对话。

待到了古城中，两人在中央广场看见了大卫雕塑，别冬有些激动，冷峯却说：“这尊是青铜的，是后人仿制的，正品在美术学院里，我已经预约了，下午就可以去参观。”

“噢……”虽是仿品，别冬却也看得津津有味，他现在能看出些门道，即便是仿品，也跟国内那些公园或地产商搞出来的拙劣“大卫”大相径庭。

天太热了，广场上寂寂无人，冷峯带着别冬躲进一条小巷子，随便找了家餐馆吃东西，从窗口能窥见百花大教堂，这么寂静的午后，别冬突然记起跟冷峯一起看过的一部电影，《请以你的名字呼唤我》，两个主角也是在这么炙热的午后，在空旷的意大利北部小城的广场喝东西，看书，一人骑一辆单车往返家和城中，无所事事地消夏。

突然就有那么一种自己误闯进了电影画面的感觉，可是别冬看着对面摘掉墨镜的男朋友，觉得他比电影男主角更帅。

“想什么呢，偷摸笑。”冷峯问。

别冬于是说了那部电影，冷峯伸手摸了摸他的下颌，学着电影主角，以一种慵懒又略带不自知的傲慢说了那句经典的：“ter。”

别冬笑了，想起那部电影的结尾，突然有些不合时宜的悲伤。

越觉得此刻的自己幸福，越是有种无法形容的伤感。

下午他们去美术学院看了真正的大卫，冷峯什么也没说，艺术作品固然有许多创作背景和与之相关的故事，可是在欣赏的时候，冷峯觉得最不需要的，是像个导游一样在边上唠叨，知识可以提前了解，但面对艺术本身，只需要用身体和心去感受。

别冬细细地观摩光滑的人体和繁复流畅的褶皱，看到雕像本身，又看到它所传递的无所畏惧的战斗气息。

这座城有取之不尽的艺术瑰宝，他们又去了乌菲齐美术馆，看到了文艺复兴时期最伟大的画作，然后去圣洛伦佐教堂，佛罗伦萨最负盛名的美第奇家族墓地就在此处，以及米开朗基罗的《昼、夜、晨、暮》系列。

艺术作品都是沉默的，可是所有的表达也都在沉默中。

别冬觉得自己多了许多对艺术的“敬畏”，像敬畏天地自然一样，开始发自心底敬畏这项“人为的”创作方式。

冷峯也说，“大师就是最好的老师，看一遍大师的作品，比上几年的课都有用。”

别冬想起自己曾经真的起过心，想让冷峯教他如何做雕塑，想也能拥有跟他一样的，那么牛批的一手技术，但冷峯从来不教，总说别冬保持最本真的天分就好。

现在他带着别冬到处看作品，也从不解说，别冬渐渐能体会到一些冷峯的用意，一千个人看大卫也许会有一千个理解，自己看出来的，感受到的，才真正是自己的，冷峯从来不想去“灌输”什么，他喜欢那个“独一无二”的别冬。

夏天的傍晚来得迟且长，两人在城里逛来逛去，不知不觉走到河边，日暮时分人渐渐多了起来，冷峯指着河面上唯一的一座廊桥说，“那里是但丁遇见他的梦中情人的地方，后来人们就叫这里情人桥。”

这个名字让别冬噗嗤一声，果真哪儿哪儿都有情人桥，可是待他听了这桥的来历，却又笑不出了。

9岁的但丁第一次在桥上遇见了8岁的贝特丽丝，并不知到底是什么吸引着他，却对她一见钟情。

再见已是8年后，仍然在桥上，深情注视爱慕之人的但丁却直接被忽视了，后来梦中情人嫁给了伯爵，又在24岁就香消玉殒，徒给诗人留下一地遗憾。