那一瞬间，许羲嘉不知道任雀看到了信中的什么内容，但他的神色突然肃穆、如临大敌，一种凄旷的冷峻和思念矛盾地杂糅在一起，以至于她一瞬察觉空气中气息的变化，不由得出声去问。

任雀摇了摇头，指尖刀锋突兀出现，逐渐凝成一小把刻刀，静静落在任雀手中。他捏着刻刀正要写字，便听楼上传来扑通一声，一枚苍蓝色漂亮鱼球从楼梯上滚下来，在即将触底时猛然展开，欢快地扑到任雀身边。

“呜？”楚虞刚刚睡醒，眼里还藏着昏倦的茫然，他撞进任雀怀里，嘴里叼着口球，开心地蹭他。

“别闹，我在回信。”任雀垂眸瞥着楚虞，摸了摸他的头发。“平日也戴着，别人见了该嫌我虐待你。”他笑着，任凭楚虞躺在他腿上滚来滚去。

楚虞玩了一会，目光落在任雀的刻刀上，他伏在任雀肩头专注地凝视着刀锋旋转的弧度——任雀并非在锁链上刻，他面前虚幻地浮着一层光影，如流动着的古铜色斑驳石面。他的刀法流畅娴熟，字体飘逸、转折间又透着遒劲，但他刻的不是人类通用语，而是如精灵似的梵文。

金光悦动的梵文吸引着楚虞的目光。

“想学吗？”刻刀在任雀指尖一转，他见楚虞已经惬意地把尾巴都搭在他膝头，便爱怜地笑语着。楚虞希冀地抬起脸，呜呜着点头。

任雀把刻刀放在一边，强势又不容置疑地拉过楚虞的胳膊，位置一变，楚虞趴在任雀怀里，光裸的后背遮挡住任雀所有的动作。

他的指尖抬起，在楚虞削瘦又平坦的心口慢慢划着，一笔一笔，仿佛要将那个名字刻在人鱼的骨肉里。

“这是‘楚虞’。”他凑近楚虞的耳边，轻声道。

可没人知道，他落笔相连，写的却是‘任雀’。