那时战火连天，父亲从军打仗，背着青稞面和旧火枪对着雪山磕红了头，他把心爱的妻子搂在怀里，泪如卡玛尔泰山的冰霜，透着坚毅的决心。

父亲走了，母亲望着，望到阿倩长大。

有天，旗里的信传报前线，男人的尸骨未寒，母亲羸弱多日，正赶上降温大雪，在床卧了七日，最终做出艰难决定：母亲要去东边找父亲，带回他的肩章，在家乡下葬。

她们踏上了通往东方的列车，走入一场尸骨无存的噩梦。

母亲把阿倩教育的很好，包括不许与外人搭话。她们的车厢有六人，剩下四人是沿途过站的旅人，他们像极了江湖走镖的，每晚都在卧铺下讲故事，阿倩便躺在上铺探头听着。

男人们很好，虽然看起来一副匪相，但仍愿意帮母亲和阿倩做些小活：拿行李，拖地，还叮嘱阿倩不要乱跑。

但母亲还是告诫她：离那些男人远一点。

终于，第五天时，阿倩饿了。母亲不知所踪，阿倩等了好久都没见到，她光着脚丫翻身坐在床上，呜呜地哭了起来。

男人在下面察觉到阿倩的哭声，抚着络腮胡子粗着嗓音道：“小妹妹，为什么哭呀？”

“大哥哥，我饿。”阿倩哭着说。

“你下来，哥哥带你找吃的。”男人笑了，伸手要去抱她。

阿倩答应了，等她再醒来时，已经被绑在袋子里，装煤的货车厢散发难闻味道，火车车轮呼啸前进，在群山中飞驰。她嘴里塞着布条，借着昏暗的煤油灯，看到了角落里粘糊的血块和母亲惨白的头。