许绯的唇微微动了动，她拿起筷子，像是饿极了，连着面条带汤直往口里塞，嘴里塞得鼓鼓的，心空缺的一方空间就能满了似的。

走出店内的时候，暮色已至，晚霞蜿蜒到视野的尽头，正是下班的晚高峰，不仅暑热不减，堵车更是堵城了长龙。

许绯穿着车与车的缝隙，抬头望着这城市遍布的梧桐树，走到另一条街道时，忽地蹲下身哭了。

女孩儿先是蜷缩着，如同猫小声地抽噎，后来则是不顾一切地嚎啕大哭。

那是顾行倦离开这么一些天的日子里，她哭得最凶的一次，眼泪湿透了校服的裙子下摆布料，止不住地往外淌，伴随着司机滴滴的喇叭声、路人的交谈声淹没于城市的人群洪流之中。

-

又是一年的六月，空气间的燥热抑制不住地膨胀，等到濒临人的耐心值最低限，烦心事就开始一件一件地出现。

许绯不停地开屏关屏，确认离会议时间只有十五分钟后，实在忍不住催了一句：“司机师傅，这路段大概还要堵多久？实在不行，我就在这里下车吧。”

司机师傅抹了把汗，操着乡音：“不是我不想快点，你也看了，就江城今天这路段，怕是再堵个把小时哩。”

“可我平时上下班好像没有这么堵的时候。”许绯只是低声接了句话。

司机解释道：“今天是什么日子呐？！这附近多高中，全是高考考点的呀，这一考完，学生全从考场里出来准备回家，接送孩子的父母也多，这会儿全堵在门口和路上了。”

许绯心一惊，没想到时间过去的这么快，她的记忆里，自己去参加高考时，也是这样炎热的天气，出来时还能看见表情各异的考生。