像一片羽毛轻轻地落在手里，百般呵护。

如果能脑补出一场因果关系也不是不可以，只是不管少年喜欢的猪还是什么，许绯都很无情地擦干净了这块黑板。

高考期间可以有三天假，许绯回了一趟母亲之前的老家。

坑坑洼洼的路将她颠簸着醒来，再隔着玻璃看向窗外时，一切已经发生了天翻地覆的变化。大片的油菜花混合着一望无际的麦田，正是脱离了城市喧嚣的另一片天地。

江城夏季最多的就是暴雨，许绯刚到木门门口，豆大的雨点就猝不及防滴落，连带着空气里的尘埃一起拂去，清新的感觉穿透到肺部。

“吱呀——”一声木门被推开，往旁边看，还有一堆柴火和给鸡鸭饲养的米粒。

庭院里空荡荡的，显然弥散着空巢的孤独气息。她提高了语调，问道：“有人在吗？”

“是绯绯吧？”老人家从房间里踱步到庭院，因拄着拐杖步速极慢，把女孩儿拉到屋檐下避雨后，又是上下打量着许绯的装扮。

几年不见，老人家的背部更加佝偻，许绯只得蹲下身子与她对视：“外婆，我是绯绯呀。”

老人家忙不迭去洗了一个苹果：“吃。苹果，新鲜的。”

许绯坐在小马扎上，感受着从庭院吹拂来的凉风的穿透，支支吾吾地拒接道：“不…不用了外婆，您自己留着吃吧。”

老人家自然是不肯的，只管往许绯手里塞，许绯依稀听得明白乡音，大概是：“好吃的。”

她捧着红透了的苹果，便是说明了来意：“我妈要工作，我放假了来看看您。”

老人家若有所思：“明年过年回来不？”