世事难料，沧桑是真，每个人的生活都在变化，谁也不知道自己明天将在哪里。李师傅的女儿君君已经辞去了在餐厅收银的工作，集中精力准备高考。作为三号院唯一健全的男人，李师傅的负担确实繁重，他在入住三号院的当天晚上，就开始下厨煮菜做饭。在后院的厨房为高纯做完晚饭之后，又到前院的厨房为妻子女儿做饭，和妻子女儿一起吃上饭时已近晚上八点。晚上八点钟老酸给周欣打来一个电话，告诉她长城画展去欧洲的事情已经有了确定的日程安排，第一站是意大利，主办方选好的参展画作中，有两幅是周欣的。老酸祝贺之后，又问了高纯的情况：高纯的腿有好转吗，找到照顾他的人了吗？言下之意，是询问周欣能否从床前脱身。周欣问：我的画不是只选中一幅吗，怎么成了两幅？老酸说：原来那幅“箭扣岭”依然参展，欧洲文化交流协会知道你是个二十多岁的新锐女画家，感到相当惊讶，所以又要求看看你的其它作品。我们发了几件到他们邮箱里去，他们今天通知我们,又选中了那幅“汽车司机”。
汽车司机？
周欣怔了半天，下意识地转头，朝床上的高纯看了一眼，移步走出了卧室。老酸以为她忘了，提醒一句：就是你画高纯的那张肖像画啊，他们也看中了。
周欣说：这张画和长城有什么关系？
老酸说：他们要把这张画放到罗马的世界青年画廊里展出。老酸直言不讳：这两个画展他们都希望你去，你能去吗？
周欣又看了看卧室的方向，半天才说：我，我考虑一下。
和老酸通完电话，周欣站在黑暗的过道里没动。应该说，她很高兴，她冷静体味着自己的心情，说不清那种感觉有多么激动。这个夜晚来电无疑让她看到了自己的前途和成就，这一夜她曾经梦寐以求。
周欣回到卧房，睡前照例和高纯说些无关紧要的话，诸如：药吃了吧，要不要喝点水漱漱口，困了吗？之类。高纯言语不多，但有问有答，很配合地让周欣为他用热毛巾擦脸擦身，对周欣的照顾，一律做出礼貌的反应。
他说：谢谢。
周欣说：没事。
两人的表情和声音，全都平平淡淡，像例行的程序。
擦到手和胳膊的时候，高纯忽然开口，他一向很少主动生出话题。
“周欣，君君快考大学了，李师傅想让她参加一个辅导班，要交一千块钱，我想给她交了。”
周欣擦手的动作慢了一瞬，问：“是李师傅跟你要的？”
高纯迟疑了一下，说：“啊……是我想让君君上那个辅导班的，据说上了这个辅导班的都能考上大学。”
周欣继续擦完高纯的胳膊，点头说：“好，明天我给他取钱去。”
高纯说：“谢谢你。”
周欣说：“你的钱，谢我干什么。”
第二天，周欣陪高纯去医院检查身体，取钱的事就托给了谷子。中午她和高纯乘出租车回到家后，谷子带着取回的钱来找周欣。周欣正在厨房做饭，谷子把钱和存折和高纯的身份证放在厨房的桌上，然后靠在周欣身后的壁柜上默不作声。
“你吃了吗？”周欣回头看他一下，问。
“没有，我呆会出去吃。”谷子答。
“对不起啊，我不方便留你吃饭。”
周欣说这话时，没有回头。谷子问：“那个李师傅呢，他怎么不来帮你？”
周欣说：“他请假给他女儿买辅导书去了，还没回来。”
谷子问：“去欧洲的画展，你到底去不去？”
周欣说：“看情况吧，如果能给高纯找到一个合适的保姆我才能走，否则，你看我走得了吗。李师傅老婆孩子太拖累他了，高纯靠他照顾靠不住的。”
谷子问：“那干吗非请这样的人呀？”
周欣说：“是高纯非要请他的，前一阵高纯住院没钱请人的时候，李师傅也确实一直帮忙照顾。”
谷子说：“可这次画展对你太重要了，这次一共选了二十幅画，你就占了两幅，你应该去。这是你事业上的一次机遇。”
周欣没有回头，她沉默了一会儿，才做出回应：“也许我命中注定，要为别人活着。过去为我母亲，现在要为高纯。也许我命中注定，要被关在这个院子里，永远走不出去，用一辈子的时间，去偿还欠他的人情。”
谷子为之动容，他再次从背后抱了周欣，再次轻声倾吐：“我不愿意你这样，你这样我心里很难过，我很难过……”
周欣从灶前走开，躲避了谷子的怀抱，她说：“我认命了，这些天我一直在想，我得让自己喜欢这个院子，我得让自己喜欢高纯，因为这个院子是我的家，因为高纯是我的丈夫。我如果不能脱离，就必须喜欢，否则……否则我会活得更累。”
谷子再度走近周欣，他想拉住她的手：“周欣，你真的会喜欢他吗？你照顾他，和他结婚，我理解，但我知道你那样做是出于同情，而不是爱！他也不爱你，爱你的人是我！你心里都知道！他现在是一个废人了，你和他结婚，就等于守寡，就等于守着一个木头！你毁了你自己，你也毁了我！”
周欣流泪了，她想挣脱谷子，但谷子紧紧抓住她，吻她。周欣哭着躲开。她坚决地把谷子从自己的身边推远，她说：“谷子，我妈也是一个废人，可她生了我养了我，我必须守着她报答她！高纯也一样，他对我有恩，我得报答他。现在我是他的妻子了，我就要像妻子那样……那样爱他。所以我现在只能向你说对不起了，向我们过去彼此的承诺，说声对不起。对不起！”周欣居然向谷子鞠了一躬，“我请你原谅！谷子你这样对我，只能让我更痛苦！你让我好好过我自己的生活行吗，行吗？”
谷子眼睛红红的，周欣的诀别让他陷于疯狂，他想把周欣抱在怀里，想用拥抱和亲吻强迫周欣不忘过去的情分，但恰在此时厨房的门被人推开，李师傅一只脚跨了进来，他尴尬地看着屋内的情景，看着周欣和谷子不自然地分开身体，看着他们脸上覆水难收的表情。
晚上，独木画坊的小侯骑着一辆摩托到仁里胡同三号院来找周欣，来跟周欣要她的身份证户口本，说是要办出国的护照用。周欣说：我还办吗，我可能去不了啦。小侯说：先办吧，去不了再说。于是周欣就把证件都给了小侯。
在前院送走了小侯，周欣回到后院。隔了游廊，看到李师傅正推着高纯在花园里赏月，李师傅和高纯比比划划地说着什么，听得高纯皱起眉头。周欣走了过去，李师傅也住了声音，和高纯一起看着周欣，直到周欣接了轮椅。说：“我来吧。李师傅才无不尴尬地松手。
周欣吩咐李师傅明天别忘上街买电卡，说上次买的大米也吃完了。李师傅应诺一声转身欲走，周欣又把他叫住，嘱咐他买东西务必把账记好，要买的东西挺零碎的，不及时记花了多少钱买了什么东西就糊涂了。李师傅说：都记了，上次的账我还没来得及给你，我都记着呢。周欣说等你明天买完回来，连今天的账一块给我吧，我这边也记。
李师傅走了。高纯说：“周欣，有个事，我想跟你商量一下。李师傅说君君要是考上大学了，一年的学杂费大概要一万块钱。他手里倒是准备了头一年的费用，但他老婆的病医生也建议动个手术，否则可能就治不好了。所以我想，一旦君君考上了，这第一年的学费咱们就借给李师傅吧。听说越是名牌大学收费越高，要是考上重点大学可能一年还不止一万呢。”
周欣没有马上表态，她顿了一下，才问：“李师傅又找你了？这钱……他是要呀还是借呀？”
高纯说：“噢，那咱们就给君君出了吧，李师傅说将来有钱就还给我们。他这几年运气太背了，他说他预感到自己就快时来运转了。谁知道呢，将来君君毕了业肯定能给她爸挣些钱吧。”
周欣点头：“噢。”
嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。周欣现在才明白，她从小到大一向嘲笑和不屑的这句老话，竟成了自己如今身体力行的生活。在这样的生活中保持专注，净化心灵，培养对高纯的爱情，是她努力要做的事情，是她必须选择的归宿和决定。
每天晚上，在照顾高纯吃过晚饭之后，周欣都要用轮椅推着高纯在花园里散步透风。高纯与她的交流依然不多，但她的主动和友善还是让两人之间的言语动作多少有了些夫妻相，相濡以沫的那种。
她会体贴地问高纯：你冷吗？会说：晚上风硬，你把扣子扣上。会边说边为高纯扣上衣领，会和高纯谈论花园里的花草竹木，叫什么名字什么季节开花好看之类。园里有一种细竹，周欣说那竹子要经常修剪，否则会成一堆乱叶，很难看的。高纯虽然对每一个话题都予以回应，但与周欣相比，多少有些被动和勉强，仅仅流于形式上的互动，通常只是一两句话，譬如：今天的月亮真亮。之类，常常说得没头没脑。但周欣仍然很高兴，马上附和着说：是啊，但愿人长久，千里共婵娟，这是我最喜欢的诗。你呢？
周欣当然问到痛处，高纯举头望明月，低头思故乡，不知故人何所在，只知自己成新人。
明月普照，金葵睡熟。
她梦见自己沿着一条月光小路，走进了云朗艺术学校的大门，她在排练厅里看到一群少年正在练功，一个头戴红巾的青年教师循循善诱，那年轻的教师就是高纯。
高纯的身姿飘逸俊朗，他为少年们做了一段舞蹈示范，金葵看出来了，他跳的就是“冰火之恋”。金葵情不自禁地与之共舞，但旋转中高纯忽然淡出，金葵张皇四顾，四处寻找，惊醒后四壁徒然，月冷风清。
她把电灯拉亮，让自己彻底清醒，下床拖出皮箱，在皮箱中翻出一双穿旧的练功鞋，那是高纯的练功鞋，是她从车库那里找回来的。她把那双软底鞋捧在手里，反复摩挲，上面似乎还保留着高纯的一丝体温。皮箱里的许多物品，都代表着金葵的一段记忆，连她和王苦丁在小镇照相馆里拍下的“婚纱照”，她也当个“文物”保存。
这是一只在夜深人静时才会打开的箱子，里面藏着她的历史，历史中的每个欢笑和痛苦，织成她人生的每段闪回……
那一阵金葵的生活单纯稳定，每天周而复始地上班下班，其间她又去过那家出租汽车公司，期望高纯又在那里重操旧业；又去过那间变成了作坊的车库，期望高纯曾经回来，留下些许来痕去踪……但无论如何，高纯似乎离她越来越远了，连那段“冰火之恋”也离她越来越远了。“冰火之恋”已不被允许出现在少年宫的练功房里，那支曲子只能在下课之后偶尔听听，听来备感陌生。
她照例每天与家里人通一次电话，简短问安，不再问到高纯。她不让家里人给她打电话，从上次回家后父母就已知道了她在北京的工作单位和单位里的电话，但从没给她打过，都知道在单位里接私人电话影响不好。但在某个看上去极为寻常的周末，母亲突然把一个电话打到了少年宫的办公室里。母亲在这个异乎寻常的电话中，告诉了金葵一个电话号码，那是一个手机的号码，说是从云朗歌舞团一个退休的会计那儿偶然得到的，那正是金葵一直寻找的那个电话号码。
挂了母亲的电话，金葵就在这间办公室原地未动，就用桌上这部电话，迅速拨了那个号码。电话拨通后很快有人接了，仅仅一声询问，已足够让她激动。
“喂，哪位呀？”
金葵的兴奋，让她的声音有点走形：“老方……”
长城画展远赴欧洲的日期渐渐临近，周末上午，独木画坊的老酸小侯等人专程来访周欣。尽管谷子不在出国参展的名单之内，但因为涉及周欣，所以也跟着来了。和大家事前预想的结果不同，小侯刚刚把替周欣办好的护照摆在桌上，周欣就问起了长城画展的具体行程。
“什么时候出发？”
老酸大喜过望：“下周三出发。你走得了吗？”
周欣没有回答，但她的提问等于做了回答：“一共去多少天啊？”
小侯也很高兴，说：“大概得两个月吧，不过中间你如果有事，可以随时回来。”
周欣看一眼谷子，问他：“谷子去吗？”
谷子一怔，没有答话。老酸解释：“谷子这次没有作品参展，限于对方提供的经费数额，谷子这次就不去了。”
谷子马上说：“我可以去，我自费不就行了。”
小侯说：“自费，那得多少钱呀？”
谷子说：“就是机票钱嘛，住我和你挤挤，吃饭又花不了多少。”
小侯说：“护照也没办，来不及。”
谷子说：“没事，你们先去，我办好护照去找你们。”
老酸看看周欣，周欣没有作声。老酸想了一下，说：“也好，谷子虽然没有作品参展，但咱们这次去的人数不多，也需要有人做做行政事务。谷子年轻力壮，一起去也行，也需要。”
谷子笑了，看了周欣一眼，周欣把目光避开。
老酸一行走了以后，周欣到前院去找李师傅。李师傅正在厨房给老婆熬药，周欣就跟他说了过些天可能出国的事情。她说李师傅那高纯的事就得请你多费心了，医院那边我走前会安排好的，到时间你每周带高纯去做一次治疗。李师傅听到周欣要出国，马上问：那你多久回来？周欣说可能一个月，也可能两个月吧，我手机反正随时开着，你要有事……李师傅说：别的事倒没有，只有一件事我正想跟你说呢。下周小君就要回云朗参加高考了，我想请假陪她回去几天。可我老婆这身体也实在离不开人，我就想能不能先跟您借点钱，请个小时工来帮她几天。我找了一家家政服务公司打听了一下，小时工每小时收五块到八块，就是每天来的不一定是一个人……周欣打断李师傅，她说：李师傅，你来这儿帮忙有多长时间了，还不到一个月吧，不到一个月的时间你已经借了好几次钱了。你要涨工资我也答应了，高纯还准备给君君付学费。你也知道高纯这个情况现在离不开人，尽管我已经给高纯请了一个保姆，但是在我不在的时候这个家不可能都交给一个新来的保姆。钱我肯定不能借你了，我希望你也别再找高纯开口。高纯的钱是他今后一辈子生活治病的钱，他没有劳动能力，他得靠这些钱生存下去，说难听点这是他的活命钱。你别一借再借了行不行？
李师傅大概没想到周欣会拒绝得如此强硬，他呆怔了半晌一时无以回应。直到周欣转身走出厨房，李师傅才阴沉地从背后把她叫住。
“小周，这事我还是想再和高纯当面谈谈。我和高纯师徒一场，我们的交情不是一两天了，我家的情况他都知道，我家君君当他亲哥哥似的，论对高纯的感情，我们可能不比你……”
“李师傅！”周欣回过头来，面目从未如此严肃：“你这话什么意思？”
李师傅迟疑了一下，像是在拿捏措辞，他说：“我知道你跟高纯结婚是为了救他，我很敬佩你。虽然高纯现在有钱了，但他毕竟残废了，所以你能嫁给他也不容易。可我们是在高纯穷得一分钱都没有的时候就一直帮他的，我们可不是……”
“李师傅！”周欣厉声喝断：“您就帮到今天为止吧！”她看出李师傅并没有完全听懂这个终止令的含义，于是紧接着把话进一步挑明：“您这个月的工资我会全额支付，另外加付一个月的工资作为补偿，高纯答应君君第一年的学费，我到时候会付给君君。”
李师傅听明白了，周欣的果断出乎他的预料，他的第一反应是抗争不屈。
“你这是赶我走的意思？”李师傅脸孔涨红，也激烈了声音：“你，你没这个权力！我是高纯请来的，你没这权力！我找高纯说去！”
李师傅说罢欲走，周欣在他身后又把他叫住：“李师傅！”她停顿了一下，冷冷地说道：“高纯还有点发烧，你说得简单一点！”
李师傅脚步迟疑了一下，还是急急地往后院走去。但周欣的决断和镇定，显然已经让他慌张挂脸，步伐也显得摇摆错乱起来。
这天晚上，谷子、小侯和另外几个独木画坊的哥们儿，一起来到仁里胡同三号院助阵周欣。他们站在前院客气地请李师傅交出院子的钥匙，声调不高但语气坚决。李师傅起初还试图抵抗，但画家们人多势众，众口一词，甚至威胁要叫警察，李师傅才意识到情形有些不对了。
“不为什么，人家不用你了，你还拿人家大门钥匙干什么，赶快拿出来吧。”
“拿出来把答应给你的钱给你，一分不少你的。”
“你要非想赖在这儿那咱们去派出所谈吧，你不去我们可以叫警察来。这儿是北京，是有法律的地方，法律管得了你管不了你？”
……诸如此类。
君君没见过这类阵式，愣在自己的屋子门前。李师傅的妻子从床上挣扎起来，哭着让李师傅去求高纯。李师傅坐在垂花门的台阶上闷头抽烟，已经全然没有了白天的气焰。这时，大家都看见周欣闷声不响地出现在花园的门边。
李师傅的妻子马上把抽泣传递给周欣，她颤巍巍地过去恳求周欣大德大恩：“小周，老李不好我替他给您道歉啦，他太糊涂了，你有文化你就原谅他一次吧。以后你该骂该罚不用手软，这次你就原谅他一次，你看我和君君的面上……”
周欣没有理会李师傅妻子的求告，她沉着声音对低头枯坐的李师傅说了句：“李师傅，你来一下。”然后转头径自走回花园。李师傅抬头愣了片刻，回过神来，在妻子的催促下跟着周欣的背影朝花园里走去。李师傅妻女的目光随在后面，也不知花园的月洞门里，这一去是凶是吉。十分钟后，当李师傅跟在周欣后面走出来时，连画家们都看得出来，他的脚步和腰身，都表达出前所未有的谦恭和本分。
画家们都有点意外，没想到事情会如此这般忽然解决。李师傅的妻子看看丈夫又看看周欣，担心与希望交替着主宰眼神。唯有站在门口的君君仍旧茫然，分不清该喜该忧孰是孰非。
第二天，谷子开了一辆车来，拉着周欣去买出国要用的箱包之类。买完后又把她送回了仁里胡同。在三号院的门外，周欣下车之前，谷子问她：你们月底就该走了，你请的保姆什么时候能到？周欣说：这一两天就到。谷子又问：那姓李的那么讨厌。怎么又把他留下来了？周欣想了一下，叹口气说：他也不容易。一个男人，为了自己的妻子儿女，这么多年也够难的。男人能这样忠于家庭，也就算不错。谷子说：这么没规矩的人以后你怎么用啊？周欣说：他以为我和高纯结婚是看上了高纯的遗产，他以为他抓住了我的什么把柄。谷子问：什么把柄？周欣说：他以为我表面上和高纯结婚，实际上另有情人。谷子问：情人，谁呀？周欣看他一眼，没答。谷子明白了：他管得着吗，他就凭他看见的那点事就跟你开口借钱，真是利令智昏！周欣并不像谷子那样愤慨，她淡淡地说：他以为他看到了什么，其实他不明白，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，至少我不会对高纯不忠。
周欣说完，推门下车。谷子默默坐在车里，直到周欣进门，他也没有想起发动车子。
在周欣回家之前，李师傅已经带着女儿君君离开了三号院。离开时妻子支撑病体送到门口，千叮万嘱不能放心。女儿也很在乎母亲一个人留在北京生活，红着眼圈依依不舍：妈，我们都走了，你一个人行吗？李师傅也一再提醒妻子怎么热药热饭：这几天的药和饭菜我都放在冰箱里了，我一份一份都分好了，药放在杯子里，饭菜都放在碗里，你到时候取出来放在微波炉里热一下就行。微波炉怎么用我不是教你了吗，你要把东西热透啊。女儿君君搂着母亲不放：妈，不行你跟我们一块回去吧，你一个人在这儿我心里难受，也考不好呀。母亲含泪激励女儿：你考上了你妈的病就全好了。你考上了，你妈这一辈子，你爸这一辈子，就有依靠了……