这是初秋时周栗的答案。

那时候树下还能听到蝉鸣声，太阳蒸发出热意，周栗缩在自己的龟壳里，张牙舞爪地丧着脸。如今来到初冬，川禾的阳光温暖如常，她在这惬意的环境里被治愈着，被镀上勇气，卸下自以为沉重的外壳。

同样是初秋，清风徐朗，她记得那人站在山顶——

“我与我周旋久，宁作我。”

周栗重复着，声音不大，但足以传达到每一个人耳中。

她是从小就勤于朗诵的优秀学生，是文学院人尽皆知的才女，公开与人对答从来不是她的弱项。被数十双眼睛注视着，周栗感觉到血液在沸腾，感觉到久违的兴奋在胸腔里冲撞，还感觉到一股沉甸甸的庆幸——

她没有失去表达自己的能力。

王煜成感知到她有未尽的话。最普通寻常的课堂上，最普通寻常的师生般的对话，他顺着往下问：“可以听听你的解释吗？”

“还好这是一堂语文课，才让我说起接下来这句话时不感到突兀。我今天也想说‘感谢这个世界还有文学’，这包含了我想要说的所有。”

周栗挺直腰站着，两手搭在桌面上，声音平稳。

“我小时候有过很多梦想，教师、律师、画家或者音乐家，没想到最后是作家。”周栗不自觉扬起唇：“我发现文学表达能给我另一种生命的可能的那一天，我觉得我全身都在发光。这很自恋，但我确实不是一个谦虚的人。”