周栗在周期然房间里待到天黑，直到林清打电话来喊她回家。

“快回家啦，你哥哥回来了。”

周栗喊上周孟航和周期然，三人一起挪步去了周栗家。

周栗一家都在，客厅桌上放着蛋糕，法式花瓣的图样，一看就是女孩子喜欢的——

今天是周栗的生日。

周栗生在九月的最后一天，据林清所说，那天林清的肚子一直很安分，差十几分钟就跨到十月了，谁知道她两脚一蹬就蹬了出来。

因为这个日期的优势，周栗几乎每一年生日都是和家里人一起过的，尽管高中在青州，国庆假期被缩短被压榨，周忠仁也会赶在十月一号前接她回家。

今天也一样，一家子都等着她回来。周栗踏进家门，一下子就忘了自己前一刻还在为两颗痘痘哭天喊地，她跑到桌前，看到蛋糕底盘写了很小的一行字：祝妹妹生日快乐。

每一年的祝福语都是同一句。

周栗是全家人的妹妹，她有一阵不太爱被人这么叫，理由是“这么大个人了还被叫妹妹，多不害臊啊”，她说这话的时候鼻子是皱着的，林清捏住她的鼻子，笑道：“这时候终于知道害臊啦？你不是妹妹谁是妹妹啊？”

很简单的一个生日仪式，周忠仁去把灯关了，客厅里黑漆漆的，周俨给蛋糕插上蜡烛，点燃。周栗闭眼前，跟站在她对面的周孟航说：“帮我拍照哦，大摄影师。”

周孟航挑眉看她。

她已经闭上眼。蛋糕中间燃着一根蜡烛，把她的脸照得红扑扑，她脸上的笑容一如既往，甜美柔软，是习惯于被爱的自如。

周孟航单手举着手机，他分明不在镜头里，却和镜头里的人一起露出笑容。

“许愿。”周栗的声音永远清脆，落在所有人耳中，她没有闭上眼，笑看着面前每一张熟悉的人。