……

记忆停留在外公的葬礼，那天云层很低，压得人喘不上气，我第一次直面亲人的离开，人群散去后，独自一人在墓碑前站了好久。

最后到来的是一位满头银发的老者，陪他一起的还有一位十一二岁的少年。他们沉默地放下一束花，站在我旁边什么都没有说。

直到离开前，那位小少年将一张干净的旧手帕递到我面前，轻声说“哥哥别哭”，我才发现自己不知道什么时候落下了眼泪。

那年我二十岁，递给我手帕的沈南屿十二岁。

后来我再也没有见过他们。

那条手帕也被我遗忘在记忆的某个角落，连同它的主人一起。如果不是沈南屿再次走到我眼前，也许他们会就此无声地消失，好像从来没有出现过。

我也永远不会知道，曾经有过几面之缘的“小雨”，其实是“小屿”。

我关上电脑，一时难以形容自己心里是什么滋味。

我也很难设身处地地想象，自己在沈南屿的生命里占据了怎样的分量。

外公去世后我一直没有停止对孤儿院的资助，但那只是我名下许多个慈善项目其中之一，对我来说并无特别。我似乎在听外公的话做一个帮助别人的人，似乎又没有，因为这些事情仅仅是我的习惯，而不是像那位院长一样满怀赤诚地、奉献自己的生命去关照他人。

如果沈南屿对我的喜欢来源于感谢，那么我不确定，真实的我是否值得他这么喜欢。

我闭上眼睛仰头靠在椅子上，过去的回忆像缓慢涨潮的海，涌向我，吞没我，直到一阵手机铃声打破寂静。

是沈南屿。

我拿起手机盯着屏幕看了很久，往上一滑挂掉了电话。几秒钟后那边发来了消息：“你在忙吗，我是不是打扰到你了？”

“嗯。”我回。