本来还有争取的余地，方霁听到最后那句话陷进一种茫然里，没能立刻回答，只好再次重复：“我会按时给家里寄钱……”

方母忽然用力摇头，把他抱紧怀里。

“妈妈不能没有你。”

方霁想了想，不知道该用各种方式回抱她。

他的心早在那个暑假就飞走了，后来之所以留下来，是因为弟弟病了，他回家送弟弟去医院，方母求着他不要离开。

那让方霁觉得弟弟没有被照顾好是他的责任，他要去爱，去负责，哪怕他也才刚刚满二十岁。

妈妈把他抱得很紧很紧，他最终还是把手搭在她的腰肢上。

他那时候还不明白母亲的哭泣意味着什么。

纪时昼对犁县最后的一点印象是吵人的蝉鸣、闷热难捱的暑天，以及方霁的又一次失约。

他还记得那天晚上，夜色还没完全降落，方霁突然说要送他回家，纪时昼无语片刻，说自己已经成年了。

方霁反问：“成年就不能送送吗？”

纪时昼最后还是让他跟了。

等到了车站，方霁那副犹犹豫豫的模样太明显，纪时昼问他是不是有什么事想说。

方霁挣扎了好久才说：“我不能和你去了。”

纪时昼最开始没反应过来，笑容还挂在嘴角，最后一点点消失，冷静地点点头，然后问他：“方霁，你是有什么毛病？”