“柏老师，你不会对所有前任都这么好吧？”好赖话都被秦舟说完了，明明见到人来欢喜得不行，一定要带着寸劲呛人，好像这样才比较符合一刀两断的前任。

柏知望显些被气笑：“小半辈子也就处过你一个，秦老师这问题我没法答。”

互称“老师”曾经是他俩的小情趣，秦舟爱在床上骑着人送着腰，看身下情动又克制的模样，勾人地问，柏老师想我怎么动？

——他们花了十三年给每个正经的名词都染上彼此的气味，又花了一天，把这些不可说的暧昧都变回疏离的代词。

最终秦舟是被拎出门的。

出了酒吧，有热风往秦舟脸上扑。夏天江风是真恼人，吹得眼睛都热。

柏知望拉开副驾驶的车门，让秦舟上车。车是老型号的大众，省油且经济适用，买六年了。

以前他们老开玩笑，说副驾只能由对方坐，哪怕分了宁愿换车也不能易主。小孩说这种话是反向证明情比金坚呢，因为坚信换车不可能，易主不可能，分手更不可能。

秦舟冷笑着想，小孩就是幼稚。

“我再坐副驾，不合适了吧？”秦舟站在外面，摇摇晃晃，半敞的衣领被风吹得晃晃悠悠。

柏知望显然也记起曾经的约定，顿了顿说：“后座没位置，就坐那吧，没事。”

秦舟往后探头，果然看到两个拉杆箱摆在椅子前，一白一蓝。

“行李？”晚上他们商量过分居的问题，于是秦舟下意识以为这两个箱子是柏知望搬家的东西，心里一下子空了，失落地说，“搬这么快。”

柏知望怕他误会，解释道：“还没搬，下午临时接到出差通知，所以我只收拾了点日用衣物，现在就得走。不过家里的东西我也打包完了，等回来再搬吧，暂时麻烦你保管一下。”