“岛上空气…空气的确比较好，市里灰尘好多的，树叶子上都感觉脏脏的。”

姑婆三两下跑到山顶，回头冲我喊：“棉棉你体力不行啊，男孩子怎么走这点路就喘了？”

我一咬牙，爆发式地三步并作两步，朝山顶冲刺。好不容易登顶，膝盖都有些软。

姑婆一掌拍在我身上，拍得我一趔趄：“你要多向你家那位邻居学习，你看人家那身高体格，肯定就是经常锻炼的。”

不用猜都知道她说的是雁空山。

我放下手里的袋子，坐到一旁石头上休息，十分有自知之明：“我恐怕是长不到他那么高的。”

姑婆安慰我：“没事，理想总要丰满一些，才能应对现实的骨感。”

我：“…”

好像也没有被安慰到。

自梳女的墓散落在山间，姑婆却每个都记得路，还能清楚叫出她们的名字，甚至生辰死忌。

她说这是责任。活到最后的人，有责任为前人做这些。

我们一座墓接着一座墓祭拜，姑婆头顶数值始终泛出淡淡的蓝色。我知道她在缅怀故人，一直都很安静，并不打扰她。

祭拜结束，下山时，姑婆仍走在前面，背影挺拔，步伐矫健，一点也不像个古稀老人。

我快走几步，跟上她，忍不住问道：“姑婆，有人会后悔吗？”

“后悔？你说自梳女吗？” 姑婆一边走一边回我。

“嗯。”