“医生，到底我儿子是怎么回事？”我妈双手轻按着我的肩，语气透着焦虑。

医生停笔，从鼻腔长长呼出一口气，似乎在斟酌言语。

“可能是坠地的时候伤到他的大脑，影响了他的感知系统…”医生见我妈面色不对，连忙安抚，“您不用太惊慌，这个‘影响’并不是说一定会危及生命。关于这个病您可以查一下‘通感症’，国外确诊的很多…”

一边说，他一边用笔在纸上写下了端端正正的“通感症”三个大字。

他耐心地同我们解释，所谓通感症，意指一种感知共生的现象。有的患者听觉与视觉共生，听到的声音都有颜色；有的患者则听觉与味觉共生，每个单词都有属于它们的味道。

而我比较特别，我的共情能力与我的视觉相连了，导致我变得能“看”到别人的喜怒哀乐。

总的来说，这压根不是什么天将降大任于斯人也，我没有超能力，也不是变异人，我只是脑子坏掉了。

头两年我和我妈一样，对医生科学的解释深信不疑，认为自己只是得了一种较为罕见的疾病。

可慢慢的，随着时间推移，在逐渐了解那些颜色与数值的深层含义后，我产生了新的迷思。

比如，我父母就算努力在我面前扮演夫妻情深，我也能通过连日走低的情绪值知道他们彼此怨恨，日子难以维系。

我还能通过自己的“通感症”区分班里有几对狗男女，谁又对谁暗生情愫，而我压根不关心他们什么时候早恋。

仿佛我的共情能力已经强大到可以看穿皮相直达内在。这实在很说不过去。

我试图弄懂，可还没等我搞清楚其中细节，父母婚姻彻底破裂，我妈带着我离了婚，从此头也不回和余家断绝了往来。