悟醒尘看着又躺在了床上的男人，外头下起雨来，雨珠倒映在男人身上，撒下一个又一个黑色的点。男人动了下，那些黑点消失了。一切都是浮光掠影。

悟醒尘忽然很好奇：“来你这儿的人都做什么？”

男人耸肩膀，说：“你做什么他们就做什么啊。”

“什么都不做？”

“什么都可以做哦。”男人抬起头笑，“这里是有K房。“

“是可以信交的意思吗？”

男人眨眨眼睛，说：“是哦。”

“她在唱什么？”悟醒尘问道。

“不知道，或许不知道才比较动听，比较有意思。”男人说，坐起来了抽烟，“你想换点音乐吗？”

按照新人类的沟通习惯，男人说这句话的意思是他要开始播其他唱片了。果然男人去换了张唱片，现在，男人开始播放柏辽兹的《幻想交响曲》。

隆重盛大的交响乐里好像能听到哭声。

男人站在唱片机边摆弄一只小巧精致的模型狗。悟醒尘又问：“爱到底是什么呢……”

他说：“这是柏辽兹想要追求一个女伶而创作的交响曲，但是后来，他和她还是分开了……爱情就是这么短暂，所以人们应该在相爱的时候尽情相爱，不爱的时候就放下，就分开，让相爱的记忆永久地保鲜，让对方成为永恒的爱人，否则爱意会变成恨意，否则爱人会变成仇人，爱人会发疯，会癫狂，会需要治疗……”

《幻想交响曲》继续播放，此时激情洋溢，可悟醒尘的声音却低到了近乎无声的地步。他说着什么连他自己都听不清了，耳朵里灌满了音符，心上系着一个“爱”字。

这字的比划真多，真难写，一笔画不出来，育婴师说，这是每个孩子在离开育婴室之前唯一需要学会的一个字，每个人都懂它，只是不知道它怎么写，现在你们要学着写它。每一个育婴室的孩子在学这个字的时候都花了不少功夫，他们一比一划地学啊，在心里默默地念啊，那关于“爱”的概念便一遍又一遍地在他们脑海里盘旋，他们学会了这个字，“爱”也就在他们心里生根发芽了，他们就会爱了，他们就会懂得如何去爱了。

“可是我现在有些搞不懂了，我放不下他，我……”悟醒尘抬起头看着男人，“你知道我在说什么吗？”

“我在说什么？”男人努力发出“我”这个音，显得有些滑稽。