第41章

如意斋 ranana 1339 字 2022-09-18

如意斋说:“是不是第三人称用多了,你必须借别人的壳才能进入‘杰克 蒙哥马利’这个角色?”

悟醒尘说:“今天早上在博物馆的时候不是别人了吧,是你干的吧,调包日记?”

杰克说:“是的,在大家忙着为文化出版社代表清理桌子的时候。”

悟醒尘说:“是为文化部代表清理桌子的时候。”

杰克说:“原谅一个八十岁老人的记忆吧,他的记忆已经不适合追溯了,只适合充当写作的灵感。”

如意斋唉声叹气,大翻白眼,瘫坐在沙发上,扼住自己的喉咙。杰克问他:“你干什么?”

“不劳驾你动手了,我自己掐死自己,我受够这本充满老套台词,老套剧情的小说了,读者一定也受够了。”

“读者……”杰克笑了,“人们在战争年代才阅读,传递火种,告慰精神的疾苦,遗忘伤痛,记忆伤痛,为曙光的到来做准备,那个时代才有读者,西蒙 罗德有读者。而杰克 蒙哥马利没有读者,和平的年代有的只是消费者,杰克 蒙哥马利是作家,人们需要阅读作家的作品,一来这可以打发时间,二来可以充沛他们的精神世界。所以他们阅读。”

他问悟醒尘:“你说呢年轻人,你阅读吗,你为什么阅读?因为杰克 蒙哥马利出现在你的阅读界面的推荐页面上?”

悟醒尘一时答不上来。

他觉得杰克说得对,但是此时此刻,不知道为什么,他并不想承认他的正确。他撇过头去,又觉得头疼,还感觉……

厌。恶。

他摸着手心。如意斋在他手心里写过的两个字,一个词。他仿佛又能看到它们了。他仿佛接近了它们一些。

如意斋说:“西蒙 罗德有读者,没错,但是他的读者并不是在阅读西蒙 罗德的作品,他们阅读的是为他们量身定做的文字,只要出版社愿意,只要编辑动一动手,任何其他人都可以成为西蒙 罗德。”

“不!”杰克的音量猛地一高,“他是独一无二的!他冷漠的父亲,早逝的母亲,他少年时的经历,他非专业的背景,他对零件的敏感,对文字的敏锐,他对世界细致地观察,精确到一颗螺丝,精确到任何一个细微的情感的变化,他能捕捉到每一个细节,他……”

如意斋说:“你是他的读者。”