李祝融没有说话。

“我知道你不喜欢解释，但是你那位需要一个解释。”医生似乎在椅子上变换了一下坐姿：“我有个建议，如果你对着我说不出来的话，你可以找一间安静的屋子，像这间这样的，先说给自己听，想象那个人站在你对面听你说。如果你觉得习惯了，再去说给他听。”

“我不想告诉他。”

医生似乎合上了什么东西。

“把这药吃了吧，这会让你放松，说得比较轻松……”

“如果你再给我开药，我就换医生。”李祝融冷冷地警告。

“然后杀我灭口吗？”医生笑了起来：“我只剩你这么一位病人了，你可不能换医生。我先出去了，你试一下，先在自己一个人的时候试着说一下。”

门被合上了。

李祝融被独自留在房间里，我听不见一丝声音，但我知道他在那里。

自从大学开始，我身体里就装了探测他的雷达。

他说：“我……”

他只说了一个字，然后就陷入了漫长的沉默

我知道，这天正好是我妈和他提出让我去生一个孩子的日子。

可这时的他并不知道。

-

他又来过两次。

每次都是医生单方面寒暄，他不说话，也不吃药，但是，每次都要坐上一会儿。

每一次，我都以为他会说出来，但他什么都没有说，即使是身处在一个完全没人的房间里。

然后就到了我准备跟我妈摊牌的那天。

那天他是晚上来这里的。

他没和医生说话，而是独自沉默着，医生照例把房间让给了他。

他坐了一会儿。然后忽然说了一句：“像十年前一样？”

-

我知道，最后一段录音是昨天的。

医生打开了窗户，我听见了雨声。

竟然是昨天深夜，因为昨晚是我睡着之后才下的雨，早起地面还有点湿。

他是推门进来的。

“我要一份药。”他只说了这么一句话。

医生似乎怔了一下。但是反应很快，倒了水给他，然后出去了。

我不知道他经过多么漫长的沉默。

他说了一句“老师。”

我寒毛都竖了起来。

我本能地往后退，一直想要的答案就在眼前，我却控制不住地想逃走。