褚桓：“为什么不行？”

南山似乎是坐在那里组织着语言，试图解释这件事，最后失败了，于是他站起来，对褚桓说：“你跟我来。”

南山将褚桓带到了远离聚居地的一个山洞处。

穿肚兜的长者正站在门口，面带审视地打量着褚桓。

他的目光饱含刺探，让人十分不愉快，褚桓微微皱皱眉，但受到“尊老爱幼”的行为准则所限，他又觉得自己不便跟这么一个黄土埋到脑袋顶的老东西一般见识，于是只是客气礼貌地点头打了招呼：“长者。”

长者不理他，只是看向南山，嘴角往下撇着，行动慢吞吞的，胸前的兜让他看起来像一只把壳背在了前面的乌龟。

“你是族长，我管不了，你自己决定吧。”他说着，从洞口取下火把，率先走了进去。

南山拉了褚桓一把，拽着他跟着长者走了进去，跳动的火苗照亮了山洞，褚桓的目光漫不经心地转了一圈，随后陡然一凝——他看到洞口的墙上挂着一杆步枪。

那是一把布满了岁月痕迹的步枪。

南山双手把枪取下来，递给褚桓，褚桓端在手里仔细打量了片刻，低声说：“五六半。”

长者：“这是一种能在很远的地方把野兽打死的武器。”

他虽然从没有听过褚桓的课，却能说一口怪腔怪调、但颇为流利的汉语。

褚桓礼貌地纠正：“我们一般管它叫枪，步枪——方便的话，我能不能问一下它是哪来的？”

长者从肚兜里拎出一小截不知是什么的草，塞进嘴里吧嗒吧嗒地嚼，像一只脾气不怎么样的老山羊：“当时南山还没有出生，连他的阿妈都才刚刚长大没几年，那一天大雾铺满了族里地土地，正是震动期的头一晚。”

这老山羊的用词让人费解，褚桓只好打断：“不好意思，什么期？”

这是在说地震高发季节么？

长者斜睨了他一眼，似乎对他这样无知有些不满，但碍于南山族长在场，他话到了嘴边，又给咽了回去。

“昨天就是震动期的第一天。”南山在旁边解释说，“长者，是我没来得及告诉他——每年冬天的第一场雾就是警告，之后大约过几天就会进入震动期，一旦进入震动期，族里和外面的通道就会断开。”

褚桓一头雾水：“断开是字面意思？”

南山不大能理解“字面意思”和其他意思，他想了想，有些词不达意地解释说：“‘断开’的意思……‘断开’的意思，就是说外面的世界已经不存在了，你明白吗？”

褚桓摇了摇头——完全不。

长者举起两个拳头：“河这边有一个世界，河那边也有一个世界，我们住在这边，你们住在那边，震动期之前，河的两边是连在一起的，一旦震动期开始，中间的通路就断开了，现在没有人能走得出那条河，因为那条河的对岸已经不再是你们的家乡了，而是‘什么都没有’。”

这说的是人话吗？

南山说：“你昨天恰好在震动开始之前走进了河里，所以虽然险些迷路，最后还是过来了——假如你在震动开始以后才走进河里，你会发现自己很快就能过河，但是河对岸可能只有一大片荒山野岭，你无法回到我们这里。”