寂静的空间与喧嚣的脑海对比鲜明，然而外面越安静，少年越紧张，陌生的沉默，来自个国家冥想者不同的面孔，让他无所适从。
第一天的早饭他都没有心情吃，于是被导师叫到了菩提树下。
那人面目慈善，声音淡泊宁静。
“你看起来有些脆弱。会难过吗？”
季落摇摇头，想说什么，却被导师‘嘘’了一声。
“学生们要禁语，不要出声。语言，会扰乱我们的思绪。”
季落稍稍抬眼。
“如果很难受，就关注自己的呼吸吧。”导师平静地看着神色疲惫的少年，说，“天空辽阔，大地广袤，一花一草一世界，一呼一吸是一生。”
季落听不懂。
这一天的冥想一共10个小时，少年怎么也压制不住习惯于快速计算和分析的逻辑思维，只能在打坐的时候，在心里列计划，总结方案，一切围绕着财团的公事而思考。
当天得出一个结论：季凌说的提案，有一些优点。
静坐十分耗体力，当晚季落睡着了两个小时，迷迷糊糊之间，到了第二天。
四点起床后依旧是两个小时的早间冥想，季落习惯于在早上阅读报纸，听新闻，看世界形势，而这里不支持任何与外界有联系的东西存在……于是为了保持思维活跃性，他想找一根笔和几张纸，把昨天想到的重要事务都列于纸上，免得忘记。
结果志愿工小姐姐看着他，笑了声：“同学，没有纸和笔哦，专注内心吧！”
季落皱眉想说什么，又被小姐姐给‘嘘’了回去。
“别说话。”她说，“第二天啦，会呼吸了吗？”
“……”
第二天，所有集团的事情已经理好了，但没有办法往外界传，也没什么别的事情做，季落开始想导师说的学会呼吸这件事。
什么是学会呼吸。
谁还不会呼吸啊……
他开始注意到这些从未被重视的事情。
直到晨间冥想结束，他突然感到肚子饿了。
季落好久没有感受过饥饿感。
每天家里准备的食物虽然精致，但不能引起他味蕾的欣喜，吃饭只是维持生命的必要手段，按时进行，仅此而已。
今天早上山脚下的早餐很简单，可是季落独自吃的时候，觉得这顿饭，和以前的都……不太一样。
导师今天看到他，没有任何评语，只说：“不能呼吸的话，就先放空思想吧。”
季落不知如何是好。
长期失眠，思绪没有一刻停歇，他从来只会过度用脑让自己晕睡才能休息，放空思想是什么意思，怎么才能做得到啊？
冥想太累，比让他集中精力做事情累多了。
习惯了忙碌的人，受不了这种满满的空闲。
但既然在这里了，他只能坐在大厅里，和所有世界各地的冥想者一样盘腿静坐，等着时间一分一秒的过去。
没有手表也没有手机，没有任何时间观念，乱七八糟的画面在脑海中闪来闪去。
不知过去多久，当钟声敲响时，季落突然惊醒，一天过去了。
他学会了停止思考。
……
第二天晚上，他睡了大概三四个小时。
隔日，因为许久没有休息好，季落觉的头昏昏沉沉的，有些难受，因此在盘腿打坐的时候，觉得自己的呼吸都重了几分。
好累啊，会不会像以前似的，病倒然后发烧？
还是说只是我讨厌这种安静。
……
慢慢的，他的思绪在空旷与混乱间来回变动，盯着自己坐垫前的名牌发呆。
季落。
季落？
季落……
念着自己的名字，他突然想到一个久远的场景。
那时他还小，刚刚会好奇，于是就问季俊德：“爸爸，我为什么叫季落呀。”
季俊德抱着他说：“因为你是天上落下给爸爸的小礼物。”
“那我为什么不叫小礼物。”小孩脆生生的问。
季俊德笑了笑：“小礼物出生，妈妈却走了，所以对于妈妈来说，你就是她遗落在世界里的小宝贝啊。”
小季落懵懵懂懂。
“所以我是爸爸妈妈的落落嘛。”
……
他以为自己忘了。
没想到，在这种安静的地方，回想起了幼时的事情。
还有爸爸后来说的一句话。
“星辰虽然陨落，但美景刻印在人心里，只要被记住，就不是离去。妈妈见不到你，但她从未被遗忘，因为我们时时刻刻记得她。妈妈对于我，是过去，你对于爸爸呢，是现在与未来。落落，你是爸爸妈妈过去与未来都珍爱的小宝贝啊，要每天开心快乐长大！”
季落捂住眼睛。
爸爸，我好像不能开心快乐了。
我好像，不会了……
……
面色苍白的少年意识到自己的呼吸逐渐沉重。
好像白鸽翱翔天空，忽然坠地，又陷入泥潭。
它扑打着翅膀，只能越陷越深，任凭如何努力，也再也没办法从泥泞里抽身。
直到身旁传来其他呼吸声。
与自己的迥然不同……
身旁的陌生人，呼吸平稳而绵长，听着令人安心。
季落忽然抬头，看了那人一眼。
……不是季凌。
只是一个普通人。
同时，他又惊异的发现，除去自己以外的周围的人，都有那样均匀的呼吸。
只有自己的，是苍白的，剧烈的，混乱的……
他们的呼吸声好听，季落竟觉得十分羡慕。
……
第四天，季落终于明白导师说的呼吸是什么意思。
他在冥想时，开始专注自己的呼吸与心跳，尽量让它们平静下去，保持着一个稳定的调子。
他也逐渐认识到，呼吸……就是呼吸。
是这一刻，这一分一秒，只与他自己有关的东西。
冥想，内观，专注自我。
季落心底松动，慢慢明白这次修行的意义。
再见导师时，导师说：“思绪，是过去与未来。痛苦，是思绪的执念。想要的东西得不到，会令人痛苦不堪。为什么不专注当下呢。”
第五天，季落在外面坐着。
这时，他的思绪才从纷乱的商界市场，家事，以及痛苦中收拢，真正来到喜马拉雅山脚之下。
他抬头，看见蓝如宝石的天空，看到洁白的云彩，庭院里刚刚露出尖芽的小草……
这一切，和以前相同，又不相同。
耳边响起导师的一句话。
“无常，”
世事无常。
接受变化……以平常心看待。
欢愉与痛苦交替出现，终将灭去，唯一不变的，是无常。
活在当下，面对变化吧。
这一晚，季落睡了个好觉。
第七天，季落回到昨天的角落时，貌似看见小草又长高了一些。
他慢慢蹲下，仔细凝视着小草。
时间一分一秒地过去，少年的注意力完全集中在自己身体周围，凭空中，竟然像观察植物似的，开始感受起自己的身体。
感到血液在血管中流动，心脏规律性起搏，眼皮偶尔抬起偶尔落下，睫毛被风吹着忽闪忽闪，毛孔与空气和谐相处，一同呼吸。
微风拂过手臂很轻柔，菩提树滴下一滴晨露，草地发出丝丝声响。
不知不觉间，季落看到了世界原本的样子。
风是风，雪是雪。
一切不因外物而改变，一切只因本身，是本身。
当有色滤镜不在，情绪不在，语言不在的时候。
雾里看花花非花。
看花，才是花。
我们都还活着。
活在这一刻。
少年敛眸，觉得脚麻了，就站起来，转身。
然后看到了远处穿着素白长衫，面色平淡，侧身对着自己，坐在一露台上的季凌。
男人正垂眸盯着他自己的手。
修长的手指沾了露水，在石板台上写着什么。
季落看了他一会儿。