婆婆的身体越来越差，孟春每隔一天就得去村口给她抓药，带回来熬，久了以后身上都沾了股药味，婆婆说他臭了，他说婆婆不臭就好，心底却想，婆婆什么时候才能好？外头的花都快枯完了。

可婆婆一直好不起来，她睡着的日子越来越长，夏末的时候还病重了，请大夫到屋中来看，大夫又写了张长长的药单，上头的字孟春一个也看不懂，只能去按着抓，回来熬给她喝掉。

她清醒的时间像白天一样越来越短，孟春端着凳子坐在她床前守，有时候趴在床边睡着了，再醒来时婆婆也醒了，催着他去吃饭。

阿岘用烟雾缠着饭菜端过来，孟春端着碗坐到床边，把粥一口一口喂给她喝掉了，才去桌边飞快将饭扒拉完。

秋季多雨，傍晚时分天边便泛起火烧似的红，入夜即刻下起大雨，阿岘站在院子里一动不动，雨从他的身体穿过去，孟春不知道他在干什么，便站在屋檐下大声嚷嚷：“淋雨很好玩儿吗？”

阿岘明明没有脸，孟春却觉得他冲自己翻了个白眼：“不好玩儿。”

“那你在做什么？”孟春不解。

“修炼，”阿岘告诉他，“这些草到了秋季变回逐渐枯萎，泛出死气，我取死气修炼方可修为大涨。”

孟春这次没有抛出一大堆问题了。

他背对着屋中的烛光，整个人的正面都陷落进阴影里，雨水打湿了他的衣摆，他挽起袖子又把衣摆往上提了提，伸出手接了滴从屋檐上滴下来的水珠，那水珠在他掌心溅开，凉得吓人。

“怎么了？”这回轮到阿岘问问题。

孟春听见屋子里的咳嗽声大了些，便关上门，不让冷风透进去，他看不见阿岘口中的死气，却能看见那些草枯萎的样貌：“婆婆是不是也要像这些草一样，枯萎了？”

阿岘没说话。

“哦……人不应该说枯萎，应该是死，婆婆是不是要死了？她近几日都没下过地，吃饭也只吃一点点，”孟春歪着头，小声问，“她死后，就是鬼，对吗？”

“……嗯。”阿岘飘回了屋檐下，和他挨着。

“你过去点，好凉，”孟春往旁挪了挪，又抬头望着天，“鬼会到地府去投胎，像草一样，来年再长出来。如果婆婆今年死了，来年我是不是还能见到婆婆？”

阿岘停了很久，才和他说：“不一样。”